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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
BataLra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La CoMiISION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BaTaria v ra
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la gufa del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA RepusLica Bouivariana oe VENEZUELA
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Nota editorial

~ Essabido el predmbulo heroico por el cual un grupo de estudiantes, por medio
del humor, utilizaron como excusa un concurso de belleza para protestar
enérgicamente contra la dictadura de Juan Vicente Gémez. Tal como habia
sucedido en el pasado reciente con La Delpiniada (1885), donde se realizaba
una critica contra las pretensiones literarias de Antonio Guzmén Blanco o
aquella famosa “apoteosis del general Sacre” (1901) en la que se ridiculizaban
los excesos napolednicos de Cipriano Castro, estas humoradas —como era de

esperarse— tuvieron un final previsible: la cdrcel.

Los acontecimientos que se sucedieron en la Semana del Estudiante, donde
un grupo de hombres y mujeres coronaron a la reina de belleza, “Beatriz I,
tenfan como objetivo burlar la fuerte censura impuesta por “el Benemérito™.
En pleno acto de coronacién, Pio Tamayo le dedica un poema a la reina
(un poema que podria considerarse un manifiesto contra la dictadura) en el
que resalta los valores que deben estar por encima de la belleza, el poder y la
majestuosidad, destacando especialmente uno de ellos: la libertad. El poema
y el poeta fueron considerados subversivos y parte de los involucrados en la
Semana del Estudiante fueron a parar a los campos de concentracién, a la
construccion de carreteras; asi es que nace la Generacién del 28.

Aparte de Pio Tamayo estdn también Miguel Otero Silva, Antonio Arriz,
Nelson Himiob, entre otros. Las experiencias que sufrieron, la cotidianidad

en el presidio, los abusos por parte de los carceleros, la “alineacién” a los que
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se sometieron al poder de turno a través de las torturas son narradas entre
el testimonio y la ficcién. Por ejemplo, Antonio Arrdiz con Puros hombres
(1938); Miguel Otero Silva con Fiebre (1939), y estos dos libros de Nelson
Himiob, que aparecen por primera vez en un solo volumen, Giros de mi
hélice (1930) y La carretera (1938), no son la excepcién. Todos estos relatos
ofrecen el retrato de una época en la que se llegd a decir que “Unién, Paz y
Trabajo” era el lema del gobierno; lo que fue interpretado por los perseguidos
y prisioneros politicos como: Unién en la cdrcel, Paz en los cementerios y

Trabajo en las carreteras.

Giros de mi hélicese compone de narraciones cortas, relatos que estin signados
por la impronta vanguardista y que podrian recordar en sus adjetivaciones a
Filippo Tommaso Marinetti. Himiob conjuga las sensaciones de la naturaleza
y los sentimientos con metaforas que remiten a una materialidad mucho mds
tangible y menos poética, sin que esto signifique un quiebre en el significado.
Son diez relatos que, mds alld de experimentales, son el resultado de una
escritura muy particular e impregnada por los vientos de cambio que tanto

pregonaba la estética del momento.

La carretera es una novela corta y testimonial. El propio autor, en la primera
edicién, llegd a decir que esta obra la comenz6 a fines de 1929 y la terminé en
el exilio, en 1932. Es un testimonio que recrea o denuncia las condiciones de
vida del personaje principal, llamado Nelson, pero también ofrece su punto
de vista sobre la vida de los otros companeros, sus camaradas de universidad,
los cabos de prisién y, principalmente, la degradacién moral y espiritual como
medio y fin de la dictadura.

Tanto Giros de mi hélice como La carretera tueron publicados por Juan de

Guruceaga en su revista Elite, ediciones que hemos utilizado como base.

Se han corregido las erratas advertidas y actualizado los textos a las normas

vigentes de la RAE.

LOS EDITORES



La carretera

(Relato)






A los lectores extranjeros

El autor pretende en las siguientes pdginas dar a conocer un episodio de la vida
estudiantil venezolana durante la Dictadura de Juan Vicente Gémez. Como es
sabido, varias veces alzaron su protesta los estudiantes de la Universidad de
Caracas contra los desmanes del Dictador, y otras tantas fueron reducidos a
prision muchos de ellos, sin formacion de causa. Pero los movimientos que mds
trascendencia lograron —por haber desencadenado una serie de revoluciones— se
verificaron en el ano de 1928.

En el siltimo de ellos fueron privados de libertad unos doscientos estudiantes,
y trasladados a Las colonias, lugar habilitado para cdrcel, no muy lejano
de Caracas. Apenas un mes levaban alli, cuando el Dictador ordend que
se destacaran a los que é| suponia lideres de la comunidad estudiantil, para
someterlos a trabajos forzados en el presidio de La China, enclavado en el hato
de Palenque. Y asi separaron de sus companeros a dieciséis estudiantes, mientras
el vesto, al rebelarse contra esa separacion, era sometido, primero, a un régimen
severisimo, y enviado luego al Castillo Libertador, de Puerto Cabello. Ambos

grupos permanecieron en presidio alrededor de catorce meses.






Las colonias

Inquietud’

Desde temprano corre el rumor con insistencia. En todos los rostros hay
contracciones de inquietud y en algunos se abren grandes ojos lentos bajo
los pliegues tenues de las frentes amarillosas. A cada momento se forman
grupos que conversan en voz baja, acompanando las palabras con ademanes
rdpidos.

Alguien dijo que una parte de los ciento ochenta y siete estudiantes que
nos encontramos detenidos en Las Colonias, serfa destacada con rumbo
incierto. El dicho se prendi6 en la totalidad, usurpando el sosiego de
los cerebros. Saltando de boca en boca sufre transformaciones, a veces

ventajosas, colmadas de esperanza, y otras alarmantes, matizadas de terror.

La minoria opina que se trata de la libertad de los estudiantes de
bachillerato, declarados, por Gémez, irresponsables. Los mds optimistas
creen que se irdn unos cinco o seis compaferos en representacion de los
detenidos, para conferenciar con el Tirano en su ciudadela de Maracay.

Y la mayoria no cesa de repetir que serdn separados, para confinarlos

[ 1]_ Las primeras cuartillas de este libro fueron escritas a fines de 1929, en Caracas,

y las dltimas, a mediados de 1932, en Barcelona, Espana.
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en La Rotunda, los estudiantes mds peligrosos, segin el pensar de la

Dictadura.

Tumbado en mi cama de campana, con la cabeza apoyada en el hueco
de las manos entretejidas sobre la almohada, y mirando fijamente el

techo ristico, trabajo con la imaginacién.

Hace dos meses me prendieron. Fui introducido junto con nueve
compaferos en uno de los calabozos que estdn en el piso alto del
cuartel de policia. Alli permanecimos unas treinta horas, al cabo de
las cuales nos hicieron bajar al patio, donde encontramos al resto de
los universitarios detenidos. Pasaron la lista reglamentaria y luego nos
hicieron salir a la calle, uno a uno. Cuando me tocé mi turno y ya
pisando el umbral del recinto, observé que cada companero se hallaba
entre dos soldados, y que la tropa se extendia en una sola fila a lo largo
de la calle. Yo entré a formar en la mitad de la hilera. Tanto la esquina
de San Francisco como la esquina de Las Monjas se encontraban plenas
de gentes que miraban la escena con ojos de espectador interesado. Sin
duda que ninguna compania de dramas o comedias les hubiese ofrecido
un espectdculo mds atrayente. La decoracién era magnifica: drboles,
automdviles solitarios y edificios majestuosos. Los personajes despedian
singular interés: un batallén en traje de campafia, numerosos policias y
un grupo de estudiantes presos. Y todo auténtico. Por eso las miradas
se aguzaban para burlar la distancia y atrapar los menores movimientos
del conjunto escénico. Cuando la totalidad de los companeros se
encontraba en la calle. no sé por qué imaginé que hacia falta algo para
completar la intensidad del cuadro, y ese algo era la salva de aplausos

con que las gentes debian premiar el maravilloso trabajo de los actores.

Yo quedé entre dos soldados paliduchos que me escudrifiaban
detenidamente. Procuré disimular mi nerviosidad encendiendo un
cigarrillo. Y mientras lanzaba algunas volutas de humo con aparente

calma, observaba el aumento de los espectadores en las esquinas.
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Una fuerte voz me hizo caer el cigarrillo:

—;Atencién!{Carguen! Lossoldados, automdticamente, evolucionaron

en los mduseres.
—;Al hombro... arrr..! ;De frente... marrr!

Partimos, dirigiéndonos hacia el Sur. De la muchedumbre estacionada en la
esquina de San Francisco broté un hombre que, deteniéndose a la orilla de la

acera, se quitd el sombrero respetuosamente. Era el conserje de la Universidad.

Al llegar a la esquina de Pajaritos, el companero que iba delante de
mi, dijo:

—Via La Rotunda.

Yo aprobé en silencio. Pero llegamos a La Palma y torcimos a la izquierda.
:Se habian equivocado, quizds? ;O tal vez, obedeciendo érdenes superiores,
nos pasearfan por la capital, antes de llevarnos a la cércel, para demostrarles
a los venezolanos que la Dictadura era capaz de violar impunemente, a la
vista de todos, las mds elementales garantias ciudadanas? Era posible. Mas

no estaba dentro del habitual proceder de Gémez.

sHacia dénde irfamos, pues? Y el recuerdo del traqueteo de los

mduseres a la voz de “jcarguen!”, inicié un leve erizamiento en mi piel.

Era probable que nos condujesen a una plaza y alli agujereasen nuestros
pechos con una descarga cerrada. Tal pensamiento terrible fue tomando
cuerpo en mi imaginacién encendida. Si, era casi seguro que nos llevaban
a la muerte. Y no quedaba otro recurso que esperarla con serenidad.
Experimenté cierto desprendimiento de la vida, causado por una profunda
resignacion. Y dije al soldado que iba delante de mi, y que constantemente

movia el mduser, amenazando estropearme el rostro con la punta del canén:
—Oiga. Aprenda a cargar el mduser. No sea bestia.

El soldado volvié la cabeza y por sus ojos pequefos cruzé una lucecilla
de célera. Después apresurd el paso, colocdndose a una distancia suficiente

para no tropezarme con el arma.
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Desde las aceras, una multitud de hombres y muchachos nos veia pasar,
y en las caras de unos la palidez se hundia, y en los gestos de los otros se

estampaba un asombro contenido.

El compafiero que me precedia en la fila me dijo, en tono bastante

elevado, para que lo oyeran todos:

—Caray, mi vale; este paseo civico-militar ha debido ser anunciado en

la prensa con un letrero que dijera mas o menos: Exhibicién gratis de osos
q g

jovenes y circunspectos cazados en la selva de la Universidad. No acercarse

a los animalitos, que son peligrosos. “{Cuidado con las ufas!”.

Algunos rieron el chiste. Otros miraron a su creador con ojos estupefactos.
Luego seguimos en silencio. Mientras tanto, la idea del posible fusilamiento
se me adentraba cada vez mds, enfridndome la espalda con un hilillo de

temblor que me corrfa de la nuca a los pies.

Al fin cruzamos Los Caobos, tomando la carretera del Este. El
pensamiento lagubre huyé por completo, y cierto sosiego hizo presa de mi
mente, haciéndome urdir concepciones optimistas. Asi, imaginé que en
uno de los pueblecitos cercanos, Chacao, probablemente, subiriamos a un
tren que nos conducirfa a cualquier puerto, de donde saldrfamos rumbo
al destierro. Semejante idea no tard6 en ser desechada al ver que no nos

detenfamos en ninguna parte.

Al llegar la noche entramos a Petare. Dormimos en el cuartel de policia,
mojados por el aguacero que nos asalté en el camino. Muy de manana
continuamos la marcha, que no paré hasta Guarenas, donde nos detuvimos
extenuados por la larga distancia recorrida y por el sol intenso que, durante
ocho horas, se cirnié sobre nuestros cuerpos sudorosos. A los dos dias no
completos de descanso, partimos de nuevo, con una noche negra y una

llovizna helada.

Después de mucho andar, trepando cerros babosos, cruzando arroyuelos,

saltando penascos, y tropezdndonos a cada momento, entramos a esta vieja
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casona cuando de la luna solo quedaba una sola puntita que luchaba contra

la claridad creciente.

Los recuerdos, al llegar aqui, son desalojados por la inquietud que,
laborando en lo inconsciente, otra vez ha impregnado mi espiritu. Y
obsesionado por el rumor, cuyo zumbido percibo en la atmdsfera, transitan
por mi mente los rasgos resaltantes de muchos compaferos —que serin
los destacados, segin mi parecer— y experimento cierto gozo en idos
acomodando en una fila rigida, que gira a la derecha o a la izquierda,
obedeciendo socarronamente las érdenes de algtn oficialillo pdlido. Y la
fila se va agrandando, agrandando, y nuevos rostros cansados se alinean y
dejan caer sonrisas despreciativas que se hunden en la serenidad espesa del

mediodfa.

Y esa imagen, honda y ténebre, se va apagando, disolviendo con lentitud,
para ceder el puesto a otra, hermosa y fresca, de un drbol robusto, gigantesco,
con el tronco hinchado y las hojas muy verdes. Y también el drbol comienza

a desvanecerse.

El sopor me invade, me agobia. Y cuando en mi cerebro todo es
bruma, pienso de pronto que tal vez me hagan abandonar este sitio.
Entonces, asi, con los ojos cerrados, voy construyendo el local que
tenemos por cdrcel. La sala, donde estamos treinta y es conocida con
el nombre de “Los Capacheros”, por desarrollarse alli continuas reyertas
interestudiantiles, dado el cardcter un poco agresivo y jacarandoso de casi
todos sus ocupantes. El aposento vecino, mds pequefio pero més fresco,
designado por sus mismos habitantes con un nombre procaz que expresa
humildad y tonteria, calificativo puesto ex-profeso para molestar a los
de la sala. Los cuartos que estdn al otro lado de la puerta de entrada,
donde moran, principalmente, los futuros bachilleres, quienes tienen que
soportar con estoicismo los furores religiosos de un companero mistico,
rezador de rosarios interminables. Y afuera, en el solar, “La Tienda Roja”,

llena hasta desbordar y desordenada como ninguna; “La Bomboniere”,

21
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con dos largas hileras de camas pulcras que incitan al suefio; “Man Bijou”,
de lonas muy blancas y de habitantes en extremo cuidadosos de sus ropas
y de sus comodidades, que con las encomiendas que reciben de sus casas
forman dgapes exquisitos y silenciosos; y “El Comando”, o sea la cocina de
la casa, el sitio mds estrecho e inhospitalario que pueda concebirse, donde
duermen apretujados cinco o seis. Ahora me sumerjo en los menudos
hechos sucedidos los dias anteriores, y, al revivir los pormenores de algunas
escenas, se aleja un poco la somnolencia que me arrastra. Y permanezco
ldcido, despierto totalmente, por varios minutos.Hasta que torno a sentir
cierta laxitud, mucha pereza para iniciar movimientos. Las imdgenes, que
brotaban claras al principio, se insertan unas en otras, produciéndome
una confusién de recuerdos que poco a poco va cediendo, hundiéndose

bajo el peso del sueno fuerte, ancho.

Isaac

Me incorporo al sentir una palmada en el pecho. Frente a mi aparece
una cara flaca, de matiz ictérico; con un bigotillo escaso, caido; una barba
negra, ancha, de ascendencia judia; y unos lentes muy finos que filtran

miradas opacas, desfallecidas.
Es Isaac Pardo. Su aspecto me inquieta, me oprime.

Con voz apagada, moviendo la cabeza lentamente a uno y otro lado,

habla:

—Nelson, hasta aqui llegué yo. Ta sabes cémo estoy de salud. Esta
enfermedad del higado me estd matando. Tal vez si permaneciera aqui,
donde puedo mantener cierto régimen y tomar las medicinas que necesito,
tal vez me curase. Pero, ya ves, el destino no lo quiere asi. Porque es indudable

que seré uno de los que se irdn. El capitdin Ramos pretende haberme



LA CARRETERA. GIROS DE MI HELICE

visto la noche del siete de abril, cuando la cuartelada, y en el momento
en que las fuerzas del Gobierno repelian el ataque. Me dijo que me habia
visto, y que desde entonces siempre recordaba mis facciones demudadas.
Y naturalmente; a los estudiantes a quienes se llevardn, serdn aquellos
de quienes tiene Gémez la seguridad de que estuvieron en la cuartelada.
El capitdin Ramos ya le habrd participado que yo también estuve alli.
Imaginate. Ahora, probablemente hoy mismo, rumbo a La Rotunda, con
un par de grillos, incomunicado, y comiendo, si acaso, ese rancho infernal.

Es terrible, compafiero. Yo no duro quince dias en La Rotunda.

Y vuelve hacia mi su expresién exangiie. Permanezco unos minutos
mirdndolo fijamente. Y adivino que tiene razén. Ese cuerpo exprimido por
los sufrimientos fisicos y las preocupaciones espirituales, no soportaria la
inclemencia de una prisién estricta. Pero es necesario amenguar la pena,
despojar su cerebro, aunque sea por algunos momentos, de las escenas
lagubres; serenar su imaginacién exaltada, creadora de especticulos

exasperantes. Y digo cubriendo mi rostro de indiferencia:

—Verdaderamente, es probable que ti seas uno de los destacados. Mas
no porque hayas estado la noche de la cuartelada. Muchos de los que
estuvieron alli, y el Gobierno lo sabe, se encuentran libres. Esto me consta.
Tu hipétesis es de las menos veridicas. Si te llevan es porque has ocupado
puestos sobresalientes en la Directiva de la Federacién. Pero no debes
preocuparte mucho. Ya sabes que el Bagre es el hombre de las sorpresas.
Probablemente se trata del destierro de unos cuantos. Como ves, yo estoy
bastante tranquilo. Y me encuentro tan enfermo como td. Tengo el higado
hipertrofiado, una bronquitis crénica y una anemia galopante. Total: de

bruces hacia la tuberculosis.
Isaac alza la cabeza y un pequeno sacudimiento de risa lo invade:

—Chico, lo tuyo es neurastenia. Como estudiante de medicina te lo

aseguro. Yo si estoy mal. Morituri me salutam.
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Y con un pedazo de sonrisa colgado de laboca, se yergue en un movimiento
de pereza, poniendo los brazos horizontales. Luego se aleja, con la cabeza

hundida en el pecho flaco.
Me quedo inmdévil y acuden reminiscencias.

En el trdnsito de Caracas a Las Colonias estuvo Isaac algo taciturno.
Su constitucién fisica no podia resistir una marcha tan forzada.
Hubo que ayudarlo en varias ocasiones, pues sus piernas desfallecian
y las plantas de sus pies se hallaban desolladas. Mas al llegar aqui
experimentd un favorable cambio. Corria y saltaba lanzando cortezas
de naranjas a los companeros. Creaba un chiste de cualquier hecho
trivial, y fomentaba siempre en las conversaciones un desorden suave,
sutil, que estampaba en los temas tratados una aureola de socarronerfa.
Hasta construy6 unas coplas, dgiles, picantes, a las que adaptdé un
airecillo criollo, y que tuvieron gran éxito en la comunidad estudiantil,
pues encerraban graciosas sitiras. Por mucho tiempo fue el alma del
presidio. Yo, particularmente, me admiraba de que siendo un individuo
de intrinseco cardcter serio, magnifico estudiante y muy cuidadoso de
sus actos, asumiese una actitud abiertamente jacarandosa en medio de

circunstancias nada propicias.

Una rebelién hepdtica vino a perturbar su vivir comunicativo y alegre.
Desde ese momento comenzé a huir de las charlas en comun, hasta que la

neurosis lo apresd, invadiéndole el gesto, la palabra, el espiritu.

iLa neurosis! Yo también la siento que se acerca con paso blando, lento,
inquietante; que me extiende sus manos impalpables, y me toca con sus
dedos frios las fibras resentidas, magulladas, de mi intimidad; que me va
cubriendo de hilillos muy finos y muy tenues, de hilillos grises, eldsticos,

terribles.

—Nelson, ;cudntos crees t1 que se irdn? —me pre a Lopez, mientras
Nln< ntos crees t iran? —me pregunta L mientr.

mete una cobija bajo la almohada de su cama, vecina de la mia.
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Sacado tan violentamente de mi abstraccién, no acierto a responder con
prontitud, sino que me le quedo mirando con los ojos agrandados.

Lépez me grita:

—iAyayay..! ;T4 como que también estds enguayabado con lo del
viajecito?

Y se va, riéndose a todo lo ancho de su boca enorme. Me quedo perplejo.
Cierta inquietud comienza a oprimirme. Y la imagen de Isaac invade por
completo el recinto del recuerdo. Yo también, como él, estoy enfermo, y, como
él, no soportarfa un mes en La Rotunda. Porque el rancho que nos darfan solo
podria digerirlo una bestia de esas que tienen catorce metros de intestino. Y
los grillos que nos pondrian serfan enormes, agobiadores, quizds de noventa
libras. Y nuestros ojos no verfan mds luz que la de alguna rendija, si acaso. Y

las ropas se nos podrirfan sobre los cuerpos enflaquecidos, asquerosos.
Me meto en el temor vertiginosamente.

Mis piernas se han aflojado, dindome la impresién de que no tienen
huesos. Se han apresurado los latidos de mi corazén. En mi rostro ha
florecido un rocio helado. Mi respiracién es mds rdpida y mds corta.

Siento ganas de gritar, de gritar fuerte, que me dejen ir a mi casa, al calor

del hogar, junto a mis padres, junto a mis hermanos.

La desesperacion es tal que comienzo a morderme las ufias, a mesarme los

cabellos, a aranarme el pecho.

Y en mi garganta lucha por desprenderse un alarido animal, cuando oigo

que un companero dice a otro, muy cerca de mi:

—Te aseguro que los que se vayan sabrin mantener el honor de la

Universidad, y que preferirdn la muerte a la claudicacién
Y el otro contesta:

—Eso no se puede asegurar. Es dificil soportar las torturas de Gémez. Tal

vez alguno se acobarde y...
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No es posible oir mds. Una corriente de reaccién estremece mi cuerpo.
Y empiezo a apostrofarme, con safia, con placer suicida: “gallina, gallina;
no pasas de ser eso, un gallina; ti serds el primero que chille y pida
perdén al Tirano; td serds ese que se acobardard, y llorard, y se arrastrard

como un gusanito baboso...”.

Experimento un odio profundo contra mi mismo, un desprecio
inmenso por este cuerpo, el cual -encierra un espiritu vulgar, tan vulgar
como para encogerse y desmigajarse ante el sufrimiento fisico, ante la
muerte. Quisiera abofetearme, arrancarme la piel en jirones, meterme la
mano dentro del pecho y sacarme el corazén —ese corazén tan blanducho
y tan chiquito—y estrujarlo, deshilacharlo entre las contracciones de mis

dedos rudos.

La mirada se me ha tornado rigida y dura como un alambre. Un sudor
caliente, meloso, me bafa la espalda. De un salto me pongo en pie. Con
los brazos cruzados comienzo a andar por el callejoncito que hay entre
las dos hileras de camas. Mi paso es rdpido, nervioso. Y no veo nada. No
oigo nada. Solo siento el hervor de mi sangre, la sequedad de mis labios

y la humedad de mi frente.
iZIGALA IBALAJA! Alguien me sacude por el hombro, gritindome:
—iTe han llamado! ;Te han llamado!

Me vuelvo como un autémata, y miro a un companero que me lanza

a la cara ademanes violentos, mientras vocifera:
—iAndate ligero! ; Te han llamado! {Te han llamado!

No comprendo. No puedo comprender. Solo observo su faz

empalidecida y sus ojos chispeantes.

—Toma. Coge estos veinte bolivares. Llévate esta bufanda, porque el

frio puede hacerte dafo.

Ahora si lo comprendo todo. Me han llamado. Soy de los que se van.



LA CARRETERA. GIROS DE MI HELICE

Siento llenarme de una tranquilidad pldcida, de un sosiego inesperado, de
una magnifica reciedumbre espiritual. Las ideas se me aclaran. La mirada se

me torna suave, tal vez un poco tierna. Y pregunto con dulzura:

—Hay que salir ya?

—Si; los que se van estdn arreglando sus corotos. El coronel dice que se
apresuren porque hay que salir inmediatamente.

—;Dénde estdn leyendo la lista?

—En el Comando.

—;Y cudntos nos vamos?

—Dieciséis.

—:No se sabe a dénde?

—Dicen que a hablar con el Bagre, en Maracay. Pero yo no lo creo,
porque en ese caso no se llevarfan a tantos. Con tres o cinco bastaria. ;

dndate ligero! Recoge tus cosas. Gudrdate los veinte bolivares.

Y termina sus palabras hundiéndome en el bolsillo un billete nuevo y
colgdndome la bufanda, mientras me pone la mano en la espalda y me
empuja suavemente hacia mi puesto.

Del solar y del calabozo vecino viene un enorme griterio.

Ya frente a mi cama tomo dos cobijas, me anudo a la cabeza un panuelo
de Madris, cojo mi linterna eléctrica y parto a reunirme con los compafieros

de viaje, en medio de una algarabia ensordecedora y de los inttiles consejos

de algunos intimos que, en tono paternal, me repiten incansablemente:
—Mucha prudencia. Nada de violentarse. Ahora no queda otro remedio
que aguantar. Después vendrd la nuestra.
—Hazte de confianza con el jefe de la custodia que los lleva y las cosas no
andardn tan mal.

—Cuidate. Cuidate lo mds posible en el sitio a donde vayas, porque estds

muy amarillo.
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Con dificultad logro salir a la calle, donde ya se encuentran en
formacién los soldados que nos aguardan para conducirnos. Observo
que soy el primero en abandonar el presidio. Intento revolverme, pero
me detienen. Entonces me acerco a la ventana abierta de mi calabozo y
converso con algunos compaieros, ddndoles instrucciones respecto a los
objetos personales que dejo. Luego iniciamos algunas trivialidades y hasta

alguien crea un chiste pésimo.
—;A la fila! ;A la fila! —me grita un oficial.
Desde el centro de la calle, dando la espalda a la custodia, espero.

El que me sigue, abandonando nuestra casona, es Antonio Sdnchez
Pacheco. Sus bigotes lacios, negrisimos, partiéndole la tez bronceada, y su
amplio sombrero, danle un aspecto de bandido mejicano. Se lo digo, al

acercarseme, y ¢l me contesta:

—Y ti pareces una martiniquefia. Un soldado se rie. Yo le miro
fieramente. Después llega Clemente Parpacén con su cobija terciada; Rafael
Chirinos Lares, muy apresurado, mostrando una actitud llena de amargura;
Enrique Garcia Maldonado, mirando a uno y a otro lado; Guillermo Lépez
Gallegos, sacando la pierna derecha como un remo; Antonio Anzola, bajo
un sombrero que lo agobia, oprimidas las piernas con unas bandas de
resistencia; Luis Felipe Vargas, limpiando los cristales de sus anteojos de
carey; Herndn Stelling (Paquito), mds rubio que nunca, con una inmensa
mochila sobre los hombros, y rezongando; José Antonio Marturet, con la
cabeza totalmente rapada y varios envoltorios pendientes de los brazos;
Juan Gualberto Yanes, balanceando su cuerpo gordo; Inocente Palacios,
colgdndose un saco a la espalda y mirando a la custodia con sus vivaces
ojillos azules; Eduardo Celis Saune, renegando y soltando frases crudas;
Ricardo Razetti, pleno de una expresién dulce y taciturna; Pedro Juliac,
con zapatos de lona y boina; y Luis Villalba (Lucho), pequeno, colorado y

erguido como un gallito portorriqueno.
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Nos mandan que nos coloquemos en dos filas. Obedecemos, mirando
de reojo al jefe de la custodia, quien vestido de dril y golpedndose la pierna
derecha con una fusta, nos observa detenidamente, mientras se tuerce
las puntas de su bigote largo, que se yerguen, retadoras, bajo el ala de su

sombrerazo.

—Ese es el coronel Varela —me dice con voz tenue Paquito—. Estuvo
preso con Victor Brito y con otros companeros en La Rotunda. No hace
ni tres dias que lo pusieron en libertad. No comprendo cémo le han dado

esta comision.
—Seguramente lo tenian de espia en La Rotunda —apunta Juliac.

—No hombre, que va —interviene Chirinos—, es uno de tantos

individuos que estdn con el que mejor les pague.
—Parece hijo del Bagre —musita Celis.
—Hijo del Bagre o no, es de los espias gomeros —insiste Juliac.
—Y espia de los grandotes; un palo de pianola; un pianolén.
—~Un piano con alma —insintia Anzola.
—Eso es, un piano con alma: Ampico —remata Juliac.

Comprendemos que el bautizo ha tenido lugar. Y en todos los rostros
aparecen unos cuantos pliegues de regocijo.

—;Qué vitoldn el de Ampico! —grita riendo Marturet.

Los compafieros que permanecen en el presidio manifiestan su protesta
contra nuestra partida profiriendo insultos a Gémez y a su satélites.
Claramente se percibe que el desconcierto los invade. Agitados por una ira
intensa se agarran a los balaustres de las ventanas, se agolpan a las puertas y

trepan a las cercas de cafia amarga gritando, rugiendo sin descanso:
—iMuera el Bagre!

—A bajo la tirania! —;Maldita sea Gémez y toda su generacién!
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—;iMuera el Bagre!
—;Vivan los estudiantes!

—;Abajo la Dictadura!

Y de repente, sobreponiéndose al tumulto de voces, un grito afilado,

penetrante, musical:
—Zigala Ibalaja!
Es nuestro grito de guerra. Al golpearnos los oidos, todos los rostros se

encienden, todas las pupilas brillan, todos los cuerpos se estremecen de

emocidn, y todas las bocas contestan al unisono:

—Zacalapatalajd! Y por tres veces consecutivas nuestro grito de guerra
llena de vibraciones el espacio enneblinado. Ampico comprende que es
peligroso prolongar nuestra permanencia en un ambiente tan caldeado, tan
propicio a romper los lazos del presidio con una rebelién general, con un
asalto a la custodia del que tal vez saldriamos victoriosos, dadas las energfas
que en este momento encierran nuestros musculos y nuestras intenciones.

Y ordena:
—iEn marcha!
Partimos rodeados de nimeros de tropa que nos miran con desconfianza.
La noche ha llegado.

Las exclamaciones de los compafieros que se quedan, fustigan el aire. A
medida que nos alejamos se van desvaneciendo, desvaneciendo, agonizando,

hasta que mueren cuando alcanzamos el paso del rio.



El viaje

A dénde nos llevan?

Todos nos hemos traidos nuestras linternas eléctricas, y con ellas

alumbramos el camino. De pronto Ampico manda a la tropa:
—Quitenles las linternas y cdjanlas ustedes!
Nos despojan. Un companero murmura:
—Dieciséis linternas. Primer botin.

—DPara que te vayas enterando —apunta otro, poniéndose la cobija a

manera de bufanda. Y Anzola concluye:

—Si asi es el debut, jcdmo serd el beneficio!

Ya hemos andado dos o tres kilémetros de camino plano. Ahora
comenzamos a encorvarnos subiendo la vereda que cine al cerro.

En el centro del cielo parpadean las primeras estrellas. Un aire ligero
y tenue enfria nuestras frentes sudadas. La hierba, humedecida por una

llovizna reciente, despide un fuerte olor a savia nueva.

Nuestros pies resbalan en la empinada tierra dura. A veces da alguno un
paso en falso, y cae, echando por el suelo el cargamento. El ruido sordo de

la caida nos hace detener.
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Luego contintia la marcha, silenciosa, ardua. La ctispide del cerro mds alto
estd empenachada con un pedacito de luna. Ruidos vagos de animalillos

que cambian de sitio corren por encima de la serenidad nocturna.

Delante de mi Clemente pisando fuerte. Detrds de mi viene Marturet,

haciendo esfuerzos por mantener equilibrado su profuso equipaje.

Llegamos a un sitio desde ,donde se dominan el camino recorrido y las

colinas circundantes.

—La noche estd bonita —digo en voz baja. No sé por qué las palabras me
han brotado tan espontdneamente, cuando solo quise hablar por dentro de
mi para erigir un comentario sutil sobre mis ideas ténebres. Un compaiero

me ha oido. Apresura el paso y se me acerca.
—3Si, estd bonita —repite.
Y sigue a mi lado andando en silencio.

Yo aspiro con fruicién un rifaga de aire liviano que se acuesta en la

cumbre. Y afirmo, mirando fijamente una hondonada:
—3Si, linda...
El companero me toma por el brazo y me dice, pausadamente:

—Linda... Todo estd muy lindo... Las estrellas parece que estin mds
chiquitas y mds brillantes. Y que son mds estrellas... Y ese filito de luna

clavado all4, ;qué lindo es..!

—A esta noche provoca estdrsela contemplando mucho tiempo, tirado

en la hierba, cara al cielo...
—Con la muchacha al lado.. .

Y al mencionar a la novia sus palabras se tornan roncas, impregnadas de

una tristeza honda. Yo le miro y no digo nada. Fl prosigue:

—Es estapido pero es asi... Lo que méds siento dela  prisién es tener
que estar separado de ella... No oirla... No mirarla... No besarla... Es

estiipido... Mejor... Es cursi... Pero es humano...
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—Humano... —repito yo.

Y me pongo a pensar. A pensar. Y un conjunto dC suaves I‘CCUCI‘dOS me

llena la imaginacién.

Continuamos andando en silencio. Al fin agotamos las veredas y

entramos a la carretera.

Cerca, hacia el valle, brota una agrupacién de luces. Ricardo Razetti,

que venia rezagado, nos alcanza y nos dice:

—Esa es Guatire. Alli deben estar esperdndonos los autobuses para
continuar el viaje.Esta gente que traemos de custodia no aguanta una

caminata hasta Caracas. Fijense cémo vienen.

Contemplamos con atencién a los soldados. Casi todos traen la
cachucha dislocada. Llevan desabotonada la chaqueta, mostrando franelas
sucias que cubren térax flacos, jadeantes. A duras penas logran sostener el

miduser. En sus facciones terrosas aparecen unos ojos
pequeiitos, de un brillo conmovedor.
—7Pobre gente.

—Yo te aseguro que NOSOtros, dieciséis, asi como estamos, atacamos a

esa gente y la desarmamos.

—Mira; déjate de tentaciones. Es una locura, porque... Bueno,
porque indiscutiblemente que la parada es tirable... Bueno, pero es

una locura...

—Si, es una locura porque, ;y los compafieros que se quedan en Las

Colonias?
—Los sacariamos luego, jugando el todo por el todo.

—Prudencia, prudencia. Muchos tienen ganas de arriesgarse. Algunos
de atrds traen mds o menos la misma conversacién. Pero es necesario
esperar, porque tal vez nos lleven a Maracay a hablar con el Bagre, y tal

vez todos quedemos en libertad.
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—;Maldito sea el Bagre! —ruge de pronto Celis, adelantdndose con paso
ripido. Alguien rie de la exclamacién inesperada. Los demds callamos.
Descendemos una loma escarpada y atravesamos el puentecillo colgado

sobre el rio Guatire.

Entramos al pueblo por una calle empedrada y obscura.

Ampico manda a colocarnos en filas de a cuatro. Al romper la marcha un
companero grita:

—Zigala Ibalaja!

La respuesta, estruendosa, enorme, no se hace esperar:

—;Zacalapatalajd!

—;Silencio, sefores! —grita Ampico— jEs necesario que entremos al
pueblo en orden!

Enmudecemos. En la calle solitaria se escucha tinicamente el “trastrds” de

nuestra marcha.

Al cruzar una esquina aparece, en una de las aceras, una sefiora, de bata, con
el cabello enmaranado y el rostro palido. Se nos queda mirando fijamente y

luego nos interroga, con una voz muy débil que ha querido ser un grito:
—;Va con ustedes mi hijo?
¢
—;Quién es su hijo, sefiora? —pregunta Garcia Maldonado.

Y el nombre de uno de los companeros que se quedd en Las Colonias

forece en los labios de la madre.
—No, no va.
—Lo dejaron, sefiora.
—Y estd muy bien.
—Y muy gordo.

—No se preocupe por él. Cada uno ha sentido la obligacién de tranquilizar
a la madre diciéndole una frase consoladora. Y la madre se nos muestra en

toda su plenitud al suspirar:
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—:Nova? jGracias a Dios! ;Qué alegria! Nos miramos un tanto alarmados.
Si la no presencia del hijo entre nosotros le produce alegria a la madre,

quiere decir que nuestro destino es bastante sombrio.
—Qué senora tan imprudente —dice Anzola.
E Inocente Palacios anade:

—7Para La Rotunda de cabeza. A comer frijoles podridos y a movernos en

tres metros a la redonda con zapaticos de noventa libras.

De los botiquines y de las pulperias ha comenzado a salir alguna gente
que nos mira extranada, empalidecida, sin atreverse siquiera a abandonar

las puer tas en que se guarecen.

Nos detenemos frente a la iglesia. Alli nos hacen subir a un inmenso
autobus, que a duras penas logra contenernos a todos, pues, ademds de
nosotros, entran veinte nimeros de tropa y un capitdn de rompe y rasga,
cuyos movimientos denotan a las claras que sus charreteras han sido ganadas

a machetazos.

Ampico corre al telégrafo, seguramente para avisar al Gobernador de
Caracas nuestra salida. Y entre tanto, la gente, que ha ido perdiendo
el temor, se nos va acercando. Luego rodea el autobis y comienza a

obsequiarnos comestibles de todas clases.

La policia local, por mandato del capitdn, hace alejar al pueblo, que se

agrupa a cierta distancia murmurando por lo bajo atropelladamente.

En la acera mds cercana veo a un antiguo amigo. Le grito que avise a mi

casa lo del traslado.

El me hace con la cabeza signos afirmativos, y mis compaferos, que los
perciben, gritan a su vez con el mismo fin, El capitdn ordena silencio, mas
pocos le oyen. De pronto siento que alguien, de la calle, me llama por mi
nombre. Me vuelvo y me encuentro con el cura y el médico del pueblo,
asiduos visitantes de Las Colonias, donde les conocimos y les tomamos

afecto por los muchos servicios que nos prestaron. El cura me dice:
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—Vete con Dios, hijo.

Y luego, tendiéndome la mano, susurra muy lento:

—Toma esta medallita para que te protejas de Gémez, de ese Anticristo
de la Mulera.

Yo inicio una sonrisa vaga, y guardando la imagen, digo fuerte:

—Geracias, padre.

El me ve con tristeza y se acerca a otros compaferos.

El médico, que me mira fijamente, me aconseja:

—DMijito, estds muy palido. Eso es consecuencia de la bronquitis. Toma
jarabe Famel.

Tengo ganas de responderle: “consecuencia de la bronquitis no doctor;
consecuencia de cierto miedito que me rasguia por dentro”. Pero me
reprimo y le digo, arrugando la cara:

—Yo llevo aqui unas cdpsulas de gomenol.

—Eso también sirve.

Y después de estrecharme la mano, se aleja con la pajilla debajo del brazo
y rascdndose la cabeza.

Ampico llega y se coloca en el primer asiento del autobus, dindonos la
espalda, mientras el capitdn se para atrds, a discrecién, con el sable muy
agarrado.

El autobus intenta ponerse en marcha, pero el enorme peso que lleva se lo
impide. Ampico se manotea los bigotes, da drdenes, vocifera, se sacude, y el
autobus no parte. Es traido un camién, donde suben ocho de los nuestros
con sus respectivas custodias. Por fin salimos, en medio del escindalo que
produce la gente al despedirnos. Abandonamos a Guatire.

El desconocimiento que tenemos del definitivo punto de llegada,
acelera el golpear de nuestro pulso. Los nervios, exasperados, llevan

pequefios movimientos bruscos a nuestros rostros exangties. Ampico fuma
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pldcidamente. Intentamos sondearlo para extraerle algunas palabras que

nos aclaren la situacién.
—:De dénde es Ud., coronel? —pregunta Yanes.
- roder . £
Yo soy cojedefio,  spor qué
—7Por nada. Es que  usted tiene cara de barquisimetano.

—Para dénde es que vamos, coronel? —interrogo yo bruscamente,
mirdndole al rostro. Ampico me contempla, extranado de la pregunta

intempestiva.
—Yo no sé todavia con seguridad. Ustedes saben cémo son estas cosas.
—7Pero mds o menos, coronel.

—Yo tengo que recibir érdenes de Caracas. Por ahora vamos hacia La
Rotunda. Alli nos apeamos, y al comunicarme para dénde debo llevarlos,
partimos inmediatamente. Tal vez reciba las 6rdenes esta misma noche, al
llegar a Caracas, o por la mafana. Yo creo que a ustedes los manda a buscar

el general Gémez para conferenciar con él en Maracay.
—Y usted sabe eso de fuente cierta? —pregunta Yanes.

—Ustedes saben cémo son las cosas... Hay cosas que salen verdad y otras

que salen mentira... Ustedes saben cémo son las cosas...
Calla y se arrellana en el asiento.

El tono huidizo y dubitativo de Ampico me aumenta la inquietud. Sin
embargo, impelido por el deseo de darle un giro optimista a la situacion,
empiezo a creer que vamos hacia Maracay, donde Gémez nos dird unas
cuantas palabras compuestas al efecto por el cura Borges, luego ordenard la
libertad de la masa estudiantil. Mi concepcién me agrada tanto que, en el
acto, traslado las palabras de Ampico al compafiero més cercano, para que
las pase a los demds. De pronto surgen al frente, llenando la carretera de luz,
muchos automdviles. Ampico ordena al chofer que se detenga, y un grupo

de personas se acerca y nos mira con atencién, en busca del rostro familiar.

37
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Poco a poco va acudiendo la gente, y con ella un cimulo de voces altas,

llenas de interrogaciones, llenas de exclamaciones.

Una muchacha, mojada en ldgrimas, salta velozmente a una de las
ventanillas y rodea con sus brazos triguefios el cuello de un companero,
mientras lo besa multiples veces y le susurra un montén de palabras tiernas,

llorosas, femeninas.

Una sefiora muy ajada, de mejillas hundidas, oprime la mano de otro,

diciendo sin descanso:
—;Mi hijo, mi amor! ;Mi hijo, mi hijo, mi amor!
All4, otra madre vestida de negro, agotadas las fuentes de los ojos, remite

varias palabras roncas que comunican la muerte de un ser querido.

Lleno de serenidad, un hombre alto, rigido, de aspecto cansado, dice
con frases fuertes, aunque un poco quebrantadas, algunos consejos que,
desde la ventanilla, oye el hijo, inmévil, contraido. Acd, la hermana mayor
mira al hermano tristemente y le participa muchas cosas malas que han
pasado en el hogar durante su ausencia. Un amigo, alarmado quizds, y
ansioso de transmitir noticias halagiiefias, habla en voz baja de un comité

revolucionario y de unas bombas oportunas.

Y algunos de mis compaeros reciben un abrazo, un beso, un apretén
de manos, un saludo, algo que les acentta el quemante resplandor de la

angustia.

;Y yo? Yo permanezco sentado, mirando a los demds. No tengo para
qué moverme. Ni mis padres ni mis hermanos aparecen en el montén.
Al principio los busqué con ojos dvidos y luego me di cuenta de que no
estaban alli. No habran sabido, seguramente, la noticia de mi traslado, y
reposardn en relativa calma imagindndome todavia en Las Colonias. Si
acaso existiera una mujer que hubiese abandonado la tranquilidad de su
lecho para ofrecerme unas cuantas palabras de amor; si acaso existiera,

tal vez sonreirfa. Pero no. Todo es yermo en derredor. Apenas vislumbro
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entre el revoloteo de la gente, alguna cabeza amiga; amiga nada mds. ;
qué es un amigo cuando se estd corriendo un destino adverso con quince
companeros? Porque a un amigo se quiere y un comparero es parte de uno

mismo.

Al contemplar el especticulo de las expansiones de carifo, me siento
desgraciado y solo. Terriblemente solo. Tan solo, que me dan ganas de saltar

al cuello de alguien y decirle: “papd”, “mam4” o “mi amor”.

Me he convertido en espectador de mi mismo. Y esto me desagrada.
Trato de proyectarme hacia los demds, con el fin de analizar sus gestos, sus
ademanes, sus frases. Entonces una sonrisa me va floreciendo. U n a
sonrisa débil que apenas se asoma a mis labios y que después se agranda

desnuddndose una parte de los dientes.

Es verdaderamente ridiculo ver a aquel hombre tan serio con medio
cuerpo salido del autobus y besuqueado a cada momento por esa muchacha.
iRidiculo! iLa cara que pone! Las inflexiones de voz con que dice una

porcién de tonterias!

;Y aquello que estd mds alli? Aquello me desnuda todos los dientes,
porque ella no lo quiere soltar, se prende a él con desesperacion, y él contrae
la boca, y tiene las pupilas un poquito més brillantes... En fin, él llora, llora
como una nifia. El llora ...;Y yo..? Yo rfo... No me importa que me ardan

los ojos.

iQué estupidez! Tener ya veintitin afos, haber pasado por muchos trances
dificiles y no saber soportar un cuadro semejante, es no ser todavia un

hombre completo. Porque los hombres deben ser inmutables, impertérritos.

Cuando de nuevo el autobts se pone en marcha, saco la cabeza por la
ventanilla mds cercana y expongo el rostro a la frescura de la noche. Mis
compaferos, colocados en sus anteriores sitios, van en silencio. Nadie
lanza una palabra. Todos venimos con nuestro cargamento de recuerdos

proximos.
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Veo que de un automévil lujoso desciende el Prefecto de Caracas,
arrebujado en su capa militar con forros de seda blanca, resplandeciente en
la noche obscura. El nuevo personaje llama a Ampico, y, después de alejarse

con él unos cuantos metros, le comunica algo con gran recelo.

Al momento Ampico manda que bajen algunos soldados y que se

trasladen a nuestro autobus los compaferos que vienen atris en el camién.

La operacién se realiza ripidamente. Experimentamos cierta complacencia
en vernos juntos de nuevo. Hay preguntas sueltas que obtienen respuestas
torpes, y hay una pequena lluvia de frases banales, sobre la incomodidad
del viaje, sobre la hermosura de la capa del Prefecto. Pasamos por Petare.
Mucha gente nos saluda desde las aceras. Algunos hombres se echan a la
calle, esperando que el autobus se detenga; mas al verse defraudados en sus

esperanzas y casi atropellados, se apartan con prisa soltando exclamaciones

de furia.

El chofer oprime mas el acelerador, devorando glotonamente la carretera

limpia. Parece que ha recibido 6rdenes de no pararse por ningtin motivo.

Es indudable que la situacién ha cambiado desde que aparecié el
Prefecto. Ampico no despega los labios ni para fumarse un cigarrillo y ha
desechado por completo sus movimientos perezosos. Ademds, la velocidad
que llevamos es inquietante. Presagia un viaje muy largo o que se nos espera

en un punto fijo a una hora determinada.
Entramos a Caracas.

Las calles por que atravesamos estdn solas. Tal vez alglin comisionado se
ha encargado de acondicionarlas para la libre carrera de nuestro vertiginoso
vehiculo, que tomando las curvas con probabilidades de volcarse, se mete

por la avenida del Paraiso.

Hemos pasado a una cuadra de mi hogar. Una mirada fugaz me permiti6
verle los balcones. Vi los balcones solamente; pero vi més todavia. Vi a mi

madre sentada en su mecedora bordando mis iniciales en unos panuelos
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que habia de mandarme a Las Colonias; y sus ojos estaban tristes; existia
algo de ternura en el modo con que reglamentaba el ir y venir de la aguja.

Vi también mi cuarto sobrio, con su cama de mantas siempre renovadas,
su mdquina de escribir descubierta, y su jarra de agua clara. Y de la cama
intacta salfa una evaporacion de suefios, suenos truncos, suefios vivos atin;
y la mdquina de escribir aprisionaba una cuartilla con el comienzo de
un poema nunca realizado; y en la jarra vi algunos rostros reflejados, los
mismos rostros que vefa cuando en las tardes tibias pensaba un poco y

miraba el agua.

Vi todo eso y solo vi los balcones de mi hogar.

Penetramos en la carretera de Antimano. La extensa fila de automdviles
que nos segufa, se ha visto obligada a detenerse. Una cadena y varios
guardias cortaron el paso detrds de nosotros.

Anzola, que desde hacia rato callaba, pregunta:

—;Qué opinan del rumbo?

—NMaracay —contesta Yanes.

—Si, Maracay —repite Celis.

—Maracay? {Comonié! —rompe Paquito.

De nuevo hay silencio. El cansancio de la caminata y el estropeo del viaje
incoémodo nos inducen a buscar el suefio. Unos apoyan la cabeza en el
hombro del companero y cierran los ojos. Otros hacen almohadas de las
cobijas, y las ponen sobre los costados del autobus y reclinan en ellas el
tronco. Los mds guardan el rostro en el hueco del brazo en dngulo afianzado

en el borde de las ventanillas.
Yo bajo los parpados. Simplemente.

iQué felicidad si pudiera tenderme en la cama ancha y tibia que me
aguarda en mi hogar! Probablemente a esta hora me hallarfa dentro de mi

habitacién metiéndome en el pijama y mirando el espejo de vez en vez
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para cazar en mis propios ojos el recuerdo mds agradable del dia o para
investigar si los desvelos recientes me habian producido estragos notables
en las facciones. Después me asomaria al balcén, contemplaria el continuo
agitarse de las ramas de un chaguaramo préximo, y, haciendo saltar mas
alld mi atencién, hundirfa la mirada en los cerros cercanos. Y respirando los
aires pasajeros, llenos de frescura y aroma de hierba, ampliaria mi térax.
Luego encenderfa un cigarrillo, reclinarfa la almohada contra el copete de la
cama, me extenderia a todo lo largo, perezosamente, y pondria a desfilar por
la pantalla de la pared algunas imdgenes familiares, de amigos, de amigas, de
gentes apenas conocidas que por cualquier azar del momento intervinieron
en mi vida con alguna frase grata o con alguna palabra punzante. Y todas
estas figuras apareciendo y desapareciendo, viviendo algunos minutos la
més cordial y huyendo a prisa la mds repulsiva. Al fin, cansado de gustar
recuerdos, tomaria un libro. jQué felicidad si pudiera tenderme en mi
cama ancha y tibia. Si al menos estuviera en Las Colonias. Alli, con aquella
colchoneta aquella gruesa cobija y aquel ambiente socarrén, dormirfa
divinamente. No me importaria que alguien turbase la paz lanzando a los
aires un zapato. No, no protestarfa como entonces. Tampoco me indignaria
ni arrojarfa desafios si me despertasen a medianoche colocindome una

piedra sobre el vientre. Todo eso...
—iParese!
El grito me vuelve al presente. Procede de Ampico. Es una orden al chofer.
—Devuélvase un poco y coja a la izquierda.
Abandonamos la carretera y nos metemos por un desecho.

Semejante operacién me intriga. Algunos abren los ojos, y, mirando con

desconfianza, interrogan:
—:Qué pasa? Cruzamos miradas de inquietud. Anzola dice:

—Es que estdn componiendo la carretera. Més adelante la encontraremos

de nuevo.
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—Si, por aqui pasé yo el otro dia para Valencia.
—Es posible, pero a mi me parece que esta es la via del llano.
—Si, este es el camino del llano.

—iQué camino del llano va a ser este! —ruge Celis—. ;Si yo

constantemente vengo a Valencia y siempre paso por aqui!

—No te calientes, mi vale. Es posible que haya una carretera para el llano

que pase por Valencia —insinda Luis Felipe con ironia.
—Pero no seas zoquete, Luis Felipe. ;A dénde vamos a ir sino a Maracay?

—A La China —responde Inocente con voz ronca, saliendo de su

mutismo.

—iQué China de mis culpas! ;A Maracay es a donde vamos! —grita
Anzola.

Miro a Anzola con simpatia por su optimismo. Del presidio de La China
son muy pocos los que salen vivos. Las versiones que se dan del régimen
bajo el cual viven los presos son espeluznantes. Si a Gémez se le hubiere

ocurrido mandarnos alli, serfa algo espantoso.

La disputa sobre si vamos hacia el llano o hacia Maracay contintia durante
largo tiempo. Mas llega la primera luz del dia y las dudas se desvanecen. Los
Morros de San Juan humillan el aire pdlido con su azul obscuro intenso,

levantidndose contra el cielo en una verticalidad solemne.

Sabemos ya que no vamos a Maracay a parlamentar con Gémez; sabemos
ya que nos conducen mds lejos, tal vez al temible presidio de La China.
Y, sin embargo, nadie demuestra mayor inquietud, nadie hace comentarios
sobre la suerte que nos espera. Todo es admitido sin una lamentacién. Esta
actitud fria ante la adversidad, al principio me extrafia, y me esfuerzo en
comprenderla, pero luego, al analizar el estado psicolégico en que nos han
dejado las fuertes impresiones recibidas bruscamente, la noche pasada en

vela y la incomodidad del viaje, me doy cuenta de que nuestras actitudes

il
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no se prestan a ser comprendidas, de que son resultados arbitrarios de

situaciones demasiado complejas.

Con la vista muy desplegada abarcamos el paisaje que se nos viene
encima. Discutimos cuil de los morros es mds alto. En tanto, la
perspectiva nos hace juegos malabares, empendndose en que nadie
acierte. Algunos notan la presencia de una nubecilla terrosa, que semeja
una cicatriz en el morro mds ancho, y otros hablan de exploradores que,
desafiando las escabrosas alturas, violaron la virginidad de esos bloques

magnificos.

Ampico interviene en las conversaciones exponiendo sus particulares
conocimientos y refiriéndonos algunos hechos que en su época tuvieron
inmensa notoriedad, mas la mayor parte de ellos tienen abiertas tantas

ventanas al absurdo que huye toda nuestra buena voluntad por creerle.

Ya en pleno amanecer nos detenemos en La Puerta, el histérico sitio
siempre ingrato a los patriotas de 1810. A insinuaciones de Ampico
bajamos del autobuis. Mientras unos miran el serpear del Gudrico y lanzan
piedras aqui y all4, otros contemplamos el arco conmemorativo y leemos
atentamente sus inscripciones. Alguien hace observaciones denigrantes
para Gémez, y Ampico, que las ha oido, arruga el entrecejo, desenvuelve

una mirada cdustica ayudada por el ojo tuerto, y ordena partir.

El llano

La mala noche pasada me entorpece las ideas, tendiéndome una redecilla
tupida y molesta sobre los ojos. El cansancio me produce cierta flojedad
en los musculos, magullados por las posiciones que me creo obligado a
mantener. Tengo la lengua llena de un amargor desagradable y la piel de mi

rostro estd melosa, como engrasada.
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Lentamente me sumerjo en una modorra profunda.

Luego, apretando los parpados y abriendo ampliamente los labios en un
enorme bostezo, me desperezo a todo lo largo y a todo lo ancho del sitio
que puedo abarcar. Arreglo un panuelo pintarrajeado que envuelve mi
cabeza, procurando que las puntas pendientes de los nudos me caigan sobre
la nuca. Aflojo los cordones de los zapatos, que se me estdn hundiendo en
los pies un poco hinchados, e incorporindome del asiento, digo a Sdnchez
Pacheco, recordando stibitamente, sin poder explicirmelo, sus palabras de

cuando abandonamos Las Colonias:

—7Pacheco, ya no podrds decir aquello de la martiniquena. Fijate bien en

este aspecto. Y aststate. Yo soy un perfecto pirata.

Y acompano mis palabras con una sonrisa extraviada, hueca, que se me
extiende por el rostro y alli permanece varios minutos, como si se hubiese
quedado paralitica. Sdnchez Pacheco se queda extrafado, sin atinar
el sentido de mi sonrisa, o tal vez sin recordar aquellas palabras suyas a
que yo me referfa. Chirinos me clava las pupilas y me hace un gesto de
interrogacién que no me preocupo en contestar. E Inocente me vuelve su
barba jesuita para inquirir con dulzura:

—:Qué te pasa, Nelson?

Torno a sentarme sin responder. Intento dormir, mas los saltos que da el
autobus me lo impiden. Decido entonces llenar los minutos contemplando
los contornos campesinos, pues las excursiones por el recuerdo me
mortifican. Ya el llano comienza a mostrarnos sus planicies impdvidas. De

pronto el autobus se atasca en un cafio delgado y gredoso.

Descendemos. Ampico vocifera imprecaciones contra el chofer, y después
de manotearse los bigotes y golpearse la pierna con la fusta, da orden al
rigido capitdn, que como una estatua va en la trasera del vehiculo, de
mandar en busca de hombres con herramientas apropiadas a cualquier

rancho o plantio cercano:
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Nosotros, en tanto, forcejamos por sacar el autobus, deseosos de continuar

la marcha.

Noto que el estado de debilidad en que me encuentro no me permite
desarrollar muchas fuerzas, y me siento en una piedra recostindome en el
talud. Lo mismo hacen varios compafieros. Y nadie habla. Todos miramos

con insistencia el fango profundo del cafio.

Los soldados de la custodia palanquean con los mduseres y colocan
piedras bajo las ruedas. Ricardo Razetti, deseoso de lograr una posicién
mds cémoda, voltea una piedra ancha, y una culebra de anillos rojos que
abajo reposaba, gira sobre si misma, se enrosca y alza la puntiaguda cabeza

en actitud desafiadora.
Ricardo se alarma:

—iFijense, fijense! —nos grita, dando un salto hacia atrds en el preciso

momento en que la culebra lo atacaba.

Retirados a prudente distancia, descargamos una lluvia de guijarros
sobre el animal, que con la piel en jirones y la cabeza destrozada, intentaba

evadirse inttilmente.
—De buena me salvé —concluye Ricardo pleno de satisfaccion.

Al fin se logra desatascar el autobus, que aparece ahora banado de fango

hasta el radiador y con un pedazo de carrocerfa menos.

El sol se hace cada vez mds intenso. La brisa nos llega en bocanadas

candentes.

Entramos a un pueblo. Las calles estdn solitarias. Apenas un perro flaco y
sarnoso pasa de una a otra de las aceras, desenlajadas a trechos. Las casas, de
construccién rastica, con paredes de bahareque y rejas de madera, muestran
deterioros en todas sus partes. Claramente se ve el tiempo que tienen sin
recibir la menor reparacién. Es particular que algunas aparezcan sin tejas.

Preguntamos a Ampico.
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—Es que cogen las tejas para venderlas, porque las tejas valen mds
que las casas. Figurense que la municipalidad tuvo que dictar un decreto
prohibiendo esa vaina, porque, como iba el asunto, el pueblo ya se estaba

quedando sin casas habitables.
Preguntamos luego el nombre del pueblo.
—Ortiz —nos contesta.

“Ortiz, Ortiz”, repito para mi. Y recuerdo que la Historia Patria me
presentaba a Ortiz como a una de las ciudades mds importantes del llano
guariqueno.

Hago esta observacién y Ampico me responde:

—Si. Antes habia aqui mucha gente y mucha plata. Pero el paludismo y

la disenterfa acabaron con esto.
Interesado por el triste destino del pueblo, contintio mirando.

En la sala sin techo y sin paredes de una casa grande pasta una vaca.
Varios burros se pasean, rebuznan y dan volteretas en la tierra floja de la
plaza. De una esquina brota un enjambre de perros asquerosos, que corren
aullando tras una gallina espantada. Dos caras amarillas, desencajadas, salen

del hueco de una puerta, y nos miran fijamente.

Y aqui y alld el mismo cuadro: casas que se derrumban; caballos, con
el esqueleto brotado, mordisqueando la hierba seca que asoma en todos
los sitios; algunos hombres apoyados en el mostrador de pulperias sin mds
clientes que las moscas; algunos muchachos semidesnudos, de vientres
inflados sostenidos por piernas delgadisimas; algunas mujeres harapientas,
cuyos 0jos, cuyos senos, cuyas caderas, gritan incansablemente:

“;paludismo, paludismo, paludismo!”.

Cierro los ojos. Mejor es no ver. Estoy acostumbrado a contemplar otros
hombres, de rostros sanos y sonrisas serenas; otros muchachos, colorados,

oprimiendo el balén de football entre las manos gordezuelas; otras mujeres,
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de labios pintados, que rien y despiertan deseos con sus caderas nutridas y

sus senos turgentes.
Y estos son venezolanos, y aquellos son también venezolanos...

Sigue el autobus devorando la carretera. Y siempre idéntico paisaje: hierba

seca y sol, sol y hierba seca.
Otro pueblo aparece. Es Parapara, nos dicen.

Nos detenemos frente a una pulperfa. Ampico nos manda descender
para almorzar. Vamos saltando al suelo torpemente. Una vez dentro del
local, decimos algunas frases estipidas, incoherentes, y nos sentamos
en las lozas de ladrillo, afirmados a la pared, mientras nos preparan la

comida.

Y algo inesperado. Hay alli un fondgrafo, de esos muy viejos, con una
bocina ancha y grande. Varios nos ponemos de pie, haciendo un esfuerzo, y
examinamos el aparato. Existen dos discos, sucios, rayados. Se adivina que
el duefio no es muy aficionado a la musica. Los titulos no podemos leerlos.
Estdn desvaidos, apenas se ve una que otra letra. Ponemos uno, cualquiera.
Y por la bocina comienzan a brotar con dificultad, roncamente, los acordes
del Himno Nacional. Como autématas, los que estamos de pies nos
ponemos firmes, un poco sorprendidos y los que permanecen sentados nos
miran con ojos interrogantes y luego se yerguen, se cuadran, y contintian
mirdndonos, ahora con disgusto, con reproche, como diciéndonos: “cada
cosa a su tiempo; estamos demasiado extenuados para permanecer firmes;
quiten eso”. De igual manera habiamos pensado nosotros, pero no nos
atreviamos a manifestarla. Retiramos el disco y colocamos el otro. Salen los
acordes de unas coplas populares, muy en boga cuando la guerra europea,
y que nos retrotraen a la nifiez: “Y siga la guerra y si, y siga la guerray no, y

sigan los alemanes con el cafién cuarenta y dos”.

No podemos menos de reirnos. {Cudntos recuerdos, ya un poco borrosos,

nos traen esas coplas! Alguien comenta:
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—Estaba yo bastante muchacho todavia, acabado de ponerme los
pantalones largos, y tenfa una noviecita. Yo hablaba con ella por la ventana.
Pues bien, cuando venia la madre hacia la sala, la hermanita, que me hacia

el durazno, cantaba esas coplas en voz alta desde adentro. Yo entonces hufa.

En tanto prosigue el fondgrafo: ...y siga la guerra y si, y siga la guerra y

»

no...”.
—Ella era muy bonita. Tenia los ojos claros.

—No hables de eso ahora, mi vale, que nos enguayabas mds de lo que

estamos.

Al fin llega el almuerzo. No bien hemos concluido cuando Ampico
ordena continuar el viaje. Nos aprovisionamos con la quinina existente en

la pulperia y marchamos.

—Ya tenemos un par de potes de quinina. Con esto nos podremos

defender por algin tiempo de ese maldito paludismo.

—Lo malo es que solo hemos conseguido bisulfato, y hay que tomar

mucho. Si fuera muriato, con una pequefa dosis habria para prevenirnos.

-Y por aqui pega “La Perniciosa’, que con tanto tino llama la gente de
<« 4 . » . . .
estos lugares “La Econémica’, porque no deja gastar mucho en medicinas.

Acaba con uno en dos dfas.

La atmosfera vibra. La amarillez de nuestros rostros se ve invadida
por una aureola morada. El calor es tan sofocante que a veces sentimos
comienzos de asfixia. El bochorno nos llena de silencio. Unos dormitan
recostados de los companeros cercanos, y otros, con los parpados medios

caidos, miran cémo nos metemos por la sabana interminable.

Es majestuosa esta sabana larga y ancha. Ancha. Da una extrana sensacién
de infinito contemplar sus limites perdido en el aire denso. Todo plano,
plano, plano; con hierba seca y el sol, sol de infierno; con grietas producidas

por el sol, con rigideces producidas por el sol.
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Y de trecho en trecho una escueta palmera enarenada, cimbrada por los
vientos, chamuscada por el sol, sol, sol. Una palmera muerta de hambre y

sed, flamante, terriblemente triste.

Y pienso en Caracas; en el Avila, azul al atardecer; en los arbustos verdes
y frescos del Paraiso; en las brisas tenues, acariciantes, que apagan el sofoco

de los mediodias.

Sorpresa

Sin darnos cuenta casi, llegamos a El Sombrero. Nos detenemos en la
plaza principal, que se halla solitaria. El autobus se aprovisiona de gasolina.

De pronto me quedo mirando a una cara conocida que se acerca. ;Si,
es €l, no hay duda! {Ricardo Montilla, si, Ricardo! Viene intensamente
palido y con un rictus raro en la boca. Ricardo Montilla, condiscipulo
en la Universidad, compafiero de muchas broncas cuando la Semana del
Estudiante y compafero de presidio en el Castillo de Puerto Cabello.
Ricardo, que vive en El Sombrero y habia dejado los estudios en espera
de mejores tiempos, luego de la funesta cuartelada del siete de abril. Y asi,
subitamente, Ricardo ante nosotros. No dice nada. Tampoco nosotros

decimos nada.

Hay momentos en que solo puede hablarse sin despegar los labios. Y asi
nos hablamos durante muchos segundos.

Repuesto de la impresién, echo manos a un pedacito de ldpiz que con
cuidado ocultaba, y furtivamente escribo unas lineas para mi padre. La
misiva se la hago llegar a Ricardo al darme la mano.

—Venimos de Las Colonias —decimos al fin.

—:De Las Colonias? jAhi! Ya sabia que estaban alli —responde con voz

ronca.
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—Y vamos a La China. ;Estdn seguros?
—Lo suponemos.

—A La China...

Callamos. Las palabras han salido trabajosamente, después de un gran

esfuerzo. No es posible hablar mis.

—Procuraré enviarles algo —balbuced, cuando partimos. Y su rostro
adquiere un matiz verdoso.

—Adi6s.

—Adi6s.

Una esperanza transetinte

De nuevo estamos frente al rio Gudrico. Algunas lluvias han comenzado
a acrecentar su volumen. Las aguas amarillosas, salpicadas de ramas, se

deslizan con lentitud. Un tenue vientecillo le riza la superficie.

Al otro lado pasamos en balsa. Un hombre flaco, palidico, se ocupa en

arrimarla a la orilla, mientras nosotros descansamos en la arena.

De El Sombrero llega un soldado con un telegrama. Es para Ampico.
En tanto lo lee, desde lejos le miramos a la cara buscando arrebatarle
una impresion que nos diga de nuestro destino. Pero Ampico permanece
imperturbable. Ni siquiera mueve las guias de su bigotazo.

Al cabo de unos momentos llama al capitdn Tovar y le dice en voz alta

que le mandan a no devolver el autobus para Caracas hasta que no reciba
6rdenes expresas de Maracay.

A qué obedecerd esto? ;Serd que Gémez no estd ain plenamente decidido
a confinarnos en La China? La esperanza despliega sus alas hermosas y las

sacude con prisa dentro de nuestros pechos. Y algunos ojos se iluminan,
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se llenan de vida, y mirando fijamente la tranquila corriente del rio, miran
mds alld, mucho mds alld, hacia las calles bullangueras de Caracas, hacia el

hogar acogedor, hacia la madre que piensa y suspira...

La esperanza ha seguido creciendo en algunos. Les ha paralizado la lengua
y les ha aumentado el niimero de respiraciones. DPero asi, tan rdpidamente
como vino, empieza a irse. Alguien dijo que si habfan dado érdenes de que
no se devolviese el autobus, era con el fin de aprovecharlo para traerse de
La China a varios presos comunes a quienes darfan la libertad. Tal vez era
esto lo cierto. Mas cuando estamos desesperados y nos aguarda un terrible
porvenir, la esperanza que por algunos momentos nos visitd, deja siempre
un sedimento, una punta brillante a la cual nos agarramos sin pensar
siquiera en que su existencia puede ser producto de nuestra imaginacién
excitada; sencillamente, que puede ser un absurdo. Y asi, aquella esperanza
fugaz fortalecié nuestras dnimos y nos dejé el pensamiento de que todavia

podiamos regresar.

Subimos a la balsa. El balsero apoya la palanca en la orilla y empuja con
vigor. Al cabo de un momento estamos en el centro del rio, y luego, sin
dificultad, en el otro lado. Vuelve la balsa a su punto de partida y sube en
ella el autobts. Por unos segundos creo que aquella frigil embarcacién no
podrd soportar tan enorme peso. Después me convenzo de lo infundado de
mis temores, pues la balsa apenas se hunde unos palmos més que cuando

nos pasé a nosotros. Y al poco tiempo llega el autobus a tierra.

Nos habian enganado

He observado que desde nuestro paso por Ortiz han disminuido las
conversaciones. Hay una tendencia a huir de los comentarios y a encerrarse

en un mutismo colmado de tristeza. Al principio lo atribui al cansancio y al
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sueno. Ahora me doy cuenta de que estaba errado. Creo mds bien que son
los efectos del medio ambiente, los efectos que nos ha producido el llano
con la espantosa miseria que de todas partes brota, como una acusacién
contra los hombres de la ciudad que no saben de paludismo ni de disenterfa,
y que si se mueren es porque tienen que morirse, y no de mengua como
estos llaneros pobres, sin médico que los asista, sin hospital en que extinguir

sus dltimos momentos de vida.

Del llano tenfamos una idea muy distinta. La Historia nos hablaba de
“los fuertes lanceros de Pez”, de “los infatigables caballos”, de que “la vida
saludable y libre de la sabana y la alimentacién intensamente nutritiva a
base de carne, leche y huevos, hacian del llanero un ser privilegiado, atlético,
capaz de domefar un potro salvaje sin mds instrumento que un cabestro y
de batirse con un tigre sin mds arma que un cuchillo”. La literatura también
nos hablaba de salud, de vigor, de alegria en el llano. ;.Y qué hemos
visto hasta aqui? En los pueblos: hombres palidicos, mujeres palddicas,
ninos palidicos, que apenas poseen fuerza para andar. En la sabana:
hombres flacos, amarillos, palddicos también, cabalgando sobre caballos

flacos, pequenos, sucios, que miran con ojos de horrible desconsuelo.

Palenque

El autobus se para al lado de un automévil amarillo, en cuyo fondo,
arrellanados, sonrientes, estdn dos hombres. Uno se halla trajeado de
militar, y a juzgar por las estrellas que brillan en sus charreteras, se trata de
un coronel. El otro viste de paisano. Es moreno, de rostro flaco, y en su

boca semiabierta refulgen dos dientes de oro.

Ampico desciende y habla con el militar. Nosotros observamos. No

queremos perder el menor detalle. Ampico se nos junta de nuevo y nos dice
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que el militar es el coronel Torres, jefe del presidio a donde nos dirigimos,

y el otro su secretario.

El automévil amarillo arranca, y los saludos cordiales, ayudados por
carifosas sonrisas, nos hacen volver el rostro y responder con leves

inclinaciones de cabeza.
Nos detenemos ante el rio Orituco.

En la ribera hay varios hombres casi desnudos; solo llevan un taparrabo
amarrado a la cintura con un cordén. Cada uno de ellos muestra un pie
aprisionado por una barra de hierro en forma de U, cuyos extremos tiene
sendos huecos para dar paso a otra barra, recta, que termina por una punta
en una argolla, de donde sale una gruesa y larga cadena, y por la otra, mds
aguda, en una ranura, donde se enrosca, remachada, una chaveta, que
impide la salida de la barra. Para mejor andar, los hombres llevan la cadena
al nivel de la cintura, sosteniéndola con el mismo cordén que usan para el
taparrabo. Pero la cadena es tan larga que el extremo colgante tiene que ser
recogido, doblado una o varias veces, y prendido también al cordén. Son
hombres flacos, de facciones hundidas. Van descalzos. Presentan un color
indefinido. El sol les ha igualado la piel. Apenas si se pueden distinguir a los

negros natos, por las narices chatas y anchas y por los labios prominentes.

Algunos se nos acercan. Los miramos fijamente, conteniendo un gesto

de repulsién.

Ampico, que pasa junto a nosotros para organizar el traslado a la otra

orilla, nos dice:

—Este es Palenque. Ustedes van para La China, que esta unos quince
kilémetros més alld. En La China se encuentra el campamento, porque
la carretera estd construida hasta por ahi. Y como ustedes van a trabajar
en la carretera junto con los demds presos... Porque los que estdn aqui

son los que ayudan al coronel X en los trabajos del hato.

El caudillo murmura:
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—Quiere decir que nos llevan no solamente a La China, sino a someternos

a un régimen de trabajos forzados... Es mds de lo que esperaba.

Varios emitimos un “ujuh” prolongado, que en este denota resignado

asentimiento, en aquél célera, y amargura en el de mds alld.
Los restantes callan, pesarosos.

El sonsonete metdlico que esparcen estos hombres mientras andan, nos

saca del abismamiento. Y preguntamos:
—;Cémo se llama eso que llevan en la pierna?
—Grilletes —nos contesta uno.

“Grilletes” repito para mi. jQué extrana me suena esta palabra
y cudntas cosas horribles encierra! “Grilletes”, ha dicho el preso con
una naturalidad pasmosa, como si hubiese dicho: “alpargatas”. Se ve
que no les produce inquietud el sentirse cargados de cadenas, que el
pesado hierro que le cae sobre el pie no le hace sufrir, que ya se halla
acostumbrado a no poder moverse con libertad. ;También nosotros
tendremos que soportar este odioso objeto del despotismo? ;Y alguna

vez nos habituaremos a él?
Otro nos interroga:
—iPor qué los han traido a ustedes?.

Marturet responde, haciendo un gesto de desconsuelo en que flota una

sonrisa amarga:
—;Ay, mi vale, porque nos comimos un queso!
El preso se echa a reir desaforadamente, y grita:
—Asi serfa ese queso!
Y Marturet concluye, con rudeza:
—;S1; un queso mayusculo, un quesote de Flandes!

Pasamos el Orituco en varios grupos, utilizando una piragua. El autobs,
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libre de nuestro peso, retrocede un poco y luego se lanza al rio, levantando
borbotones de agua y haciendo un ruido ensordecedor. Después de muchos

esfuerzos, logra alcanzar la ribera.

La china

Son, aproximadamente las seis de la tarde. La sabana se viste de un
ligero tono doro.do. Una brisa leve doblega las puntas de la hierba.
Multiples palmeras se elevan aqui y alld, y en sus sombras pequenas
se echan reses que miran el cielo limpio. Sobre la linea confusa del
horizonte, reposan racimos de brumas rojas, de brumas violadas, de

brumas azulosas.

Al frente, la cinta blanca, interminable, de la carretera, se nos mete

por los ojos.

De pronto un grito del chofer nos hizo poner de pie.

—;Ahi, ahi! Miren! ;Una culebra! jEnorme!

Atravesando la carretera en ondulaciones vertiginosas, una culebra
larga, gorda, nos avizora con pupilas encendidas.

—;Caray! —grita Chirinos.

Y el capitdn Tovar, que desde nuestra salida de Guatire permanecia
firme en su puesto, sale al fin de su inmutable actitud, y desnudando el
sable violentamente, oprime la cachucha contra su cabezota, mientras
da un paso adelante, como si esperase al enemigo para ensartarlo por el
vientre. Pero ya no existe el enemigo. Se ha perdido, hundiéndose entre
la hierba. Entonces el capitdn. Tovar envaina el sable, da un paso atrds,
se golpea la cachucha para que no le apriete tanto la cabezota, y vuelve a

su antigua posicién, con su mismo gesto indefinido, inescrutable.
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El autobis no puede soportar por mds tiempo las irregularidades
del camino. Y se accidenta. Afortunadamente falta poco para llegar al
campamento, pues ya estamos en terrenos de La China. Seguimos a pie.

De un grupo de ranchos comienzan a salir presos, llevando la misma
indumentaria que los de Palenque: taparrabo y grillete. Vienen a
empujar el autobus para llevarlo al campamento.

Ya nos hallamos a pocos pasos de los ranchos, que se abren en semicirculo.

—Digame —comenta Marturet—, tener que meterse en esos ranchos

llenos de piojos, chinches y ratas. Hasta culebras debe de haber alli.

—Supongo que nos dardn dos o tres. En uno solo no cabemos todos. Nos

asfixiarfamos.

—7Por supuesto, chico; un rancho de esos no cuesta nada hacerlo. Y

seguramente nos fabricardn alguno especialmente para nosotros.

—Yo también lo creo. Es claro. Nos tienen que guardar alguna

consideracién.
—Por supuesto.

Ampico se ha quedado ordenando el empuje del autobts. El capitdn

Tovar es quien nos COfldllCC.

De repente un “:hola!” estentdreo, ronco, imponente, vibra en el aire,
i p
haciéndonos volver la cabeza para mirar su punto de partida: la bocaza de

un oficial gigantesco, mulato, que anda balancedndose.

Dos nuevos “;holas!” salen despedidos con fuerza, y el oficialote abraza

efusivamente al capitdn Tovar, mientras le dice:
—;Mi vale! {Cudnto gusto, caray! ;Desde que no te veia!

Sus palabras son anchas, gordas, mofletudas, y en tanto abandonan los

labios, se estiran, se estiran hasta empalmarse con las siguientes.

El oficialote se lleva al capitdn aparte y contintia conversando con él en

voz baja.
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Nosotros esperamos firmes, alertas.

El semicirculo de ranchos abarca una planicie de arenilla compacta. En el
centro, no muy lejos de donde estamos nosotros, hay un rectingulo formado
por troncos de palmera clavados en el suelo y varios hilos de alambre de pas.
Unas cuantas planchas de zinc le sirven de techo. Aquella, aparentemente, es
un corral para reses. Sin embargo los animales que se mueven alli dentro son
hombres. Desde nuestro sitio, aunque los vemos con dificultad, podemos
observar algunos detalles. Se hacinan hacia el frente, mirdndonos con
detenimiento. Al hacer cualquier movimiento brusco, despiden un estrépito
de cadena. Muchas de sus palabras nos llegan a los oidos. Son palabras de
extrafieza causada por nuestra presencia. Lo que singularmente parece

llamarles la atencién, es el color claro de nuestros rostros.

Llega Ampico. El oficialote se le acerca, lo saluda y recibe de sus manos
una hoja de papel que mira una y otra vez. Luego la dobla y finalmente se
la guarda, haciendo un gesto para demostrar que no sabe leer. Sin duda le

da vergiienza manifestarlo con palabras.
Ampico comprende y musita:
—Son los estudiantes.

El oficialote utiliza la bocaza para asombrarse y después se va tornando

serio, hasta consolidar una expresién feroz.

En seguida nos manda colocarnos en una sola fila. Su voz retumbante y
dspera me recuerda la descripcién que de la voz del “coco” me hacia mi madre
cuando era nifo. Tan pueril remembranza me hace sonreir. El oficialote lo

observa y se queda mirdindome con extrafieza, mientras refunfufa:
—Estos son unos pajaros raros.
Yo estoy a la cabeza de la fila. El oficialote me ordena:
—Saque para afuera todo lo que tenga.

Inmediatamente comienzo a vaciarme los bolsillos, y caen al suelo f6sforos,

cigarrillos, pedazos de papelén, residuos de queso, migajas de pan...
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El oficialote murmura:

—Caray; asi se lleva colmada la capotera. Pero no saque mds.
—Los remedios y la comida pueden guarddrselos.

Eso si, eche para afuera ldpices, papel, y armas, si carga.

Respondo que no. Sin embargo, he tenido buen cuidado en ocultar un

pedacito de ldpiz y una navaja diminuta.

El que me sucede en la fila comienza, a su vez, a deshincharse los bolsillos.
Y el otro, y el otro, y el otro. El oficialote recoge un pequefio botin, vy,
después de conferenciar con Ampico, nos dice que le sigamos, no sin antes
participamos que depositard el dinero que nos ha quitado en manos del jefe

del presidio.

Se detiene frente al corral-calabozo de los presos. A su llegada, la
“guardia de prevencién”, compuesta por unos veinte soldados, se pone
firme. Nos abren la puerta, formada también con troncos de madera y

alambre de puias.

Mil pensamientos fugaces cruzan por mi cerebro. ;Quiere decir que no
nos van a meter en los ranchos? ;Es posible que la maldad de esta gente
llegue hasta el extremo de hundirnos en semejante pocilga de ladrones y
criminales? Porque seguramente estos hombres semidesnudos que cargan
grilletes serdn la escoria del pais. Y otra cosa, ;Cémo vamos a caber nosotros
aqui, si el hacinamiento es tal que para abrirnos paso han tenido que valerse

de formidables empujones?

Pero ya estamos dentro. La puerta se ha cerrado, y nosotros, en grupos,

permanecemos recostados a ella, sin saber qué hacer.

Por encima del conjunto de impresiones multiples que nos asaltan,
resbala un hedor dcido, picante, que impregna nuestro olfato hasta el punto
de hacernos respirar con dificultad. Es como si hubiesen tomado todos los

focos fétidos existentes y los hubiesen aglomerado en el centro del recinto.
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De aqui que, maquinalmente, expelamos el aire con fuerza, en cortos

intervalos, contrayendo las narices.

De pronto, un hombre delgado, de bigotillo negro, con pantalén rayado
de preso, descubierto el tronco, y un vergajo en la diestra, se destaca del

montén, y mostraindonos una sonrisa cordial, pregunta:
—Ustedes son los estudiantes?
—Si.
—DPues yo soy el “cabo de presos”. Ya les voy a estar haciendo un

ladito. Enarbola el vergajo y comienza a golpear a los
presos, mientras les grita :

—;Vamos, coletones, a darle campo a la gente decente! Vamos ligero,

antes que les rompa la crisma a vergajazos!

A fuerza de golpes logra dejarnos libre uno de los dngulos cercanos a

la puerta: cuatro metros cuadrados a lo sumo.

Depositamos en el suelo nuestro reducido bagaje y nos sentamos en

él, no sin antes dar las gracias por la atencién...

—No hay de qué —responde—. Aqui la gente decente tenemos que

ayudarnos unos a otros.

La fetidez, las palabras, los ruidos, me llegan a los oidos y apenas los
atrapo. Sufro de un aturdimiento casi absoluto. Siento como si estuviese
metido en un recipiente cerrado de cristal. Y solo veo, por entre las
sombras del anochecer que ya empieza a invadir el recinto, hombres sucios,

asquerosos, que se insultan; grilletes que tintinean; ojos desorbitados...

Sédnchez Pacheco se atusa incansablemente los bigotes y mira a
diferentes parles con desconfianza, como dispuesto a repeler cualquier
agresiéon. Clemente Parpacén presenta unas facciones duras, rigidas.
Chirinos contempla con gesto resignado, donde flota una brizna de

ldstima, las figuras borrosas que transitan. Marturet cruza expresiones
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asombradas con Antonio Anzola, quien de vez en cuando se muerde los

labios. Lucho Villalba se halla acurrucado, vuelto un ovillo.

Experimento una sed terrible. Pero estoy tan cansado, tan agotado,
que me resisto a iniciar el esfuerzo necesario tendiente a obtener un poco
de agua. Al fin no puedo soportar més e insintio mi peticién al cabo de

presos, quien desde el dngulo cercano nos mira con detenimiento.
—Cémo no, bachiller, aqui hay; tome con mi totuma.

Hunde el brazo en un pipote que se encuentra junto a la puerta, saca
el envase lleno y me lo ofrece. Antes de llevdrmelo a la boca, lo miro.
Aquello no es agua; es fango diluido y hediondo. Recuerdo que cuando
venfamos por la carretera me negué a lavarme las manos en un liquido
semejante. Pero no queda otro recurso que tomarlo. Y conteniendo la
respiracién, me lo trago precipitadamente. Vuelvo a mi sitio, musitando
apenas un: “gracias”. La obscuridad es ahora mds intensa. El cabo de presos
ordena que se enciendan las luces y aparecen dos ldmparas de acetileno
que proyectan una luz mortecina. Mis companeros también beben agua.

Beben y no dicen nada. Se ve que la resignacién nos domina.

Pasadas estas primeras impresiones violentas que por algiin tiempo
mantienen firmes nuestras energias, el cansancio y el suefo vienen de

nuevo a agobiarnos.

Desplegamos en el suelo las cobijas y nos tendemos en dos filas, muy
cerca los unos de los otros y con las piernas entrecruzadas porque el

espacio es demasiado reducido. Tenemos los ojos cerrados.

Me despierto sobresaltado. Un brusco ruido de tambor llena el ambiente.
Mis companeros también alzan la cabeza y algunos hasta se yerguen.
Habrd que ponerse, en el acto, de pie, pues quizis sea el toque de diana, y

si permanecemos acostados son capaces de levantarnos a vergajazos.

Ya todos comenzamos a enderezarnos, cuando el cabo de presos nos

dice:
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—No se preocupen. Sigan durmiendo. Este toque es de “lista y parte”.

Son las nueve menos cuarto.

sLas nueve menos cuarto? ;Entonces apenas hemos dormido dos
horas? ;Y yo crefa haber dormido veinte..!

Torno a despertarme. Ahora es la corneta, emitiendo un sonido largo,
quejumbroso, que parece extinguirse, para luego resurgir con la misma

fuerza, y volverse a apagar, hasta que muere.

Lo conozco. Es el toque de “silencio”. Son, pues, las nueve.



El primer dia

Otra vez el estruendoso tambor me hace dar un salto. El cabo ordena que

me quede acostado. Nadie debe levantarse todavia.

—iMaldito tambor! —Grufe Ricardo Razetti— jNi dormir puede uno
en este inmundo lugar!

Me informo en voz baja. Faltan quince minutos para las cinco de la
mafana. Es, de nuevo, “lista y parte2. Podriamos dormir hasta las cinco
pero ya estamos satisfechos. Con diez horas es bastante. El suefio ha huido,

y;, aunque sentimos el cuerpo estropeado, nos invade un gran alivio.
Permanecemos tendidos, en silencio, mirando hacia el techo.

Rasga el aire el toque de diana. Se levantan todos los presos y se colocan

en dos filas a lo largo del calabozo. Nosotros los imitamos.

Hambre

El sargento, jefe de la guardia de prevencidn, grita desde la puerta:
—;Numerarse! La respuesta es ripida:

—Un.

—Dos.
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—Tres.

La voz salta, salta, recorre ambas filas y termina en sonoro y prolongado:
—iCiento setenta y cuatro!

El sargento consulta la lista.

—DPueden retirarse —dice. Y se aleja, rascindose la nuca.

Igual que los otros presos, volvemos a tumbarnos en el suelo.

El cabo viene hacia nosotros. Asomando los dientes muy blancos que
resaltan bajo el bigotillo negro, habla, mientras se peina la cabellera

ondulada:

—Hoy, afortunadamente, no se saldrd a trabajar. Digo “afortunadamente”
por los demds presos, porque yo, como ustedes comprenderdn, no salgo

nunca. Por supuesto, yo creo que a ustedes tampoco los sacardn.
Y haciendo un mohin de disgusto, concluye:
—1La gente decente no se ha hecho para esta clase de trabajos.

Abren la puerta y entran dos soldados conduciendo una olla
inmensa sostenida por las asas con un largo palo. Los presos, al verla,
se arremolinan y producen un gran alboroto, mientras sacan envases de
diversos tamafos y formas. Ninguno quiere quedarse atrds. La primera
fila los atrae violentamente. De aqui que haya insultos y bofetadas. El
cabo interviene, apaciguando los dnimos a vergazos. A uno le ha roto la
nariz y sangra en abundancia. A otro, excesivamente flaco y amarillo, del
golpe lo ha tumbado al suelo, y alli permanece, con los brazos en cruz, los
ojos desorbitados y respirando con dificultad, mientras de la boca le sale

una espumilla blanca.

Al fin se obtiene el orden. Los presos entregan sus envases y los toman
de nuevo medio llenos de frijoles. Luego reciben una hallaquita. Es todo el

rancho.

Al ver que se llevan la olla, interrogamos al cabo. Tenemos hambre.
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—Ustedes no pueden comer eso— responde—. No aguantarfan ni
un mes. Seguramente vendrd el capitdn a arreglar con ustedes lo de la
comida. Si tienen plata podrdn pagar comida de oficial. Yo de esa es la que

como. La gente decente no puede tragarse ese rancho.

Ya este hombre me tiene molesto con lo de “gente decente”. Quiere
aparecer ante nosotros como persona culta y hace cuanto puede por
agradarnos. Que es un canalla se ve en el modo con que trata a los presos,
y que es un sinvergiienza se nota en el servilismo conque recibe las 6rdenes
del sargento. Por fortuna, el hecho de desear congraciarse con nosotros
nos proporciona grandes ventajas, pues su categoria de cabo de presos le
permite amenguarnos las incomodidades que sufrimos. También trata con
suma cordialidad a otro detenido, de cuerpo muy blanco y modales nada
bruscos, que se balancea en un chinchorro colocado en el cercano dngulo

fronterizo.

Pregunto a un francés que tengo al lado —seguramente “cayenero”, por los

tatuajes que muestra en el pecho y en los brazos— y me responde:

—El blanco es el teniente Perilo, mandado aqui por el coronel Torres. Es
hombre envergao. El cabo de presos se llama Camacho. Y aquel otro, indio,
jovencito, es el segundo cabo; Briceno, se llama. Ellos tres duermen en este
rincén.

Vuelvo la cabeza al sentir que mis companeros se ponen de pies. Un
militar de traje estropeado, con anteojos de cristales negros, habla con ellos

desde el otro lado de las alambradas.

Es el capitdn. Viene a tratar el asunto de la comida. Convenimos en que
se nos dard comida de oficial dos veces al dia. Pagaremos con el dinero que
hemos traido de Las Colonias, recogido por el oficialote que nos recibié y
ya en manos del coronel Torres.

—Eslo mejor —nos dice Camacho, luego que se ha marchado el capitdn.

—El rancho, se los repito, no lo aguantarian. Al mes se habrian muerto.
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Reanudo mi conversacién con el francés. Me dice que trabajaba en Caracas

con los boxeadores. Era entrenador de Gédin cuando lo prendieron.
—Yo era muy forte. Tenfa unos musculos asi.

Y coloca una mano en forma cédncava a unos cuantos centimetros por

encima de uno de los biceps.

—Ganaba bastante plata. Un dia me cogieron, preguntindome que si
estaba complicado en el robo de un tal Santana. Yo le dije que no; pero
no me hicieron caso. Me tuvieron muchos dias en la policfa. Después me

mandaron para acd.

Mira hacia todos lados con gesto misterioso y después me dice, en voz
muy baja:

—Esto es peor que Cayena. Ya lo verd. Yo apenas tengo dos meses aqui y

mire a lo que he quedado reducido.

Con los dedos en figura de pinzas, se hala la piel de la cara, de los brazos,
de las piernas. Hace luego una mueca de profundo desaliento, y calla.
Introducen unas vianderas. Es nuestra comida: Caraotas, arroz y carne.
Solo han traido cuatro platos y siete tenedores. Tenemos que comer por
turnos. El sonido seco de unos vergajazos, nos alarma. El cabo contiene la
avalancha de los presos que con ojos famélicos miran las vianderas. Al verse

repelidos, no cesan de gritar:

—Bachiller, bachiller, un pedacito! {Un pedacito, bachiller! ;Dios se

lo pagard! ;Es que tengo un hambre horrible! ;Siquiera unas caraoticas,

bachiller!

Y al suplicar, la tristeza se les hunde mds en los rostros. Les giran los ojos
vertiginosamente, despidiendo haces de luz mortecina. Las narices se les
hinchan, y los labios, caidos, les tiemblan.

Nos quedamos perplejos, con las vianderas y 106 platos en las manos.
Nos parece un crimen comer, viendo a tantos hombres, tan cerca,

muriéndose de hambre.
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Un preso joven, casi un nifo, llega hasta mi, arrastrindose, para que el

cabo no lo vea.Con voz apagada y expresion de cruel dolor, dice:

—Bachiller, por su madre, yo solo quiero “una poquita de arroz”.
Es que el rancho no lo puedo comer; me da unos dolores de barriga
muy fuertes, y después, cuando voy al pollino, solo echo sangre. ;Por su
madre, bachiller, “una poquita de arroz”, con un pufito me basta! Estoy
aturdido. Las ideas se me atropellan al pensar mil cosas a la vez. No
puedo hacer el menor movimiento. Consumo el tiempo tragando saliva,
como si con la saliva me tragase estas cosas tan atroces cuya existencia
nunca habia imaginado. Y la voz apagada, siempre suplicante, contintia
a mi lado: jBachiller, por su madre, una poquita de arroz! La ldstima me
produce una honda depresiéon. Los ojos se me enrojecen. El corazén
me late con fuerza. Siento como si me clavasen millares de astillas de
hielo. Muy bien podria satisfacer los deseos del muchacho, ddndole mi
racién de arroz. Pero sé que si le doy a este, los otros vendrdn también
a pedirme. Y les tendré que dar mi racién de carne. Y de caraotas. Y me
quedaré sin comer. ;Y no! ;Yo también tengo derecho a vivir! Ademds,
el hambre que experimento es tal, que brota por encima de la angustia
y por encima de la listima. De pronto me da rabia que este preso venga
a impedirme comer con tranquilidad. Y ya, odidndole, voy a apartarlo
de un puntapié, cuando la voz, siempre suplicante: “;Por su madre,
bachiller, una poquita de arroz!”, me pone las carnes flojas, extranas
a mi mismo, como si por momentos se me desprendieran los huesos.
No puedo soportar més y le vacio en las manos mi racién de arroz.
El muchacho, al verse en posesién del manjar tan codiciado, quiere
huir a comérselo al fondo del calabozo; pero quiere huir tan presto,
que abandona las precauciones y se pone en pie para marchar. Esto lo
pierde. El cabo lo descubre, se le va encima y le da varios vergajazos. El
muchacho grita y corre, y el arroz se desparrama. Loo otros presos se

precipitan y comienzan a arafar el suelo.
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El espectdculo de horror me hace revivir las energfas. La indignacién me
colma el pecho. jQué canalla es el cabo! Con la mirada fria, endurecida,
hago esfuerzos por levantarme. ;Es necesario insultar a ese asesino! Algo me
lo impide. Siento las manos adheridas al suelo. Es Sdnchez Pacheco quien
me las retiene. Lleno de grave serenidad, me ve a la cara fijamente y me

dice: “no, no, no”, con leves inclinaciones de cabeza.
Luego musita:
—Nos perjudicarias a todos. Acuérdate: estamos presos.

iEstamos presos! Esto implica que tenemos que soportar impdvidos
todas las canalladas y todas las asquerosidades de la prisién; que jamds
nuestra voz y nuestros brazos podrdn alzarse en son de protesta; que
hemos de sepultar en lo mds profundo de nuestro ser los sentimientos de
repulsién que nos inspiren las escenas de asesinatos lentos; que nuestros
rostros, aunque erguidos, tendrdn que permanecer impasibles ante las
bravatas del cabo o del sargento. Porque hay que ser “buenos presos”.
No rogar a nadie, no lamentarse de nada, pero tampoco levantarse

contra ninguna vileza.

Apresuradamente me trago la comida.

Gémez

Observo a un preso que sale del fondo del calabozo arrastrando con
pena la cadena del grillete. Cuando lo veo de cerca, me produce una
impresién tan horrible que me dan ganas de cubrirme los ojos. Nunca
crel que un hombre pudiera llegar con vida a semejante estado de

flacura.

Lleva el esqueleto integro a la vista: el mismo grosor tienen las piernas

en los tobillos que en los muslos; las nalgas no existen; el abdomen,
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brotado, es la Gnica parte carnosa que se le percibe; el térax se dibuja
claramente bajo la piel delgadisima; los anillos de la trdquea podrian
contarse desde lejos; el rostro es una calavera con ojos brillantes. Viene
desnudo y asqueroso. Anda muy despacio, atento a donde va a poner
los pies, los brazos horizontales y las manos extendidas, portando en
una de ellas una totuma. Me parece que si da un paso en falso toda
su armazdn se desarticulard, los huesos caerdn unos sobre otros, y la
calavera con ojos brillantes saldrd rodando hasta chocar con alguien...
Anbhelante, sigo sus pisadas. “Que no se caiga, Dios mio” —pienso— “que
no se caiga’. Ya estd junto al pipote. Mete la totuma en él y la saca
llena de agua. Bebe con indiferencia, con una indiferencia terrible, jcon
una indiferencia que no habia contemplado jamds! Luego se devuelve,
siempre con lentitud. Pasa ahora més cerca de mi, y un olor penetrante,
a podrido, me hace detener la respiracién. Sigue andando, casi a tientas,
arrastrando la cadena larga. Y se pierde definitivamente en el confin del

calabozo.

Siento los ojos mds grandes y la lengua muy seca. El corazén me da

golpetazos.

Me vuelvo hacia mis companeros. Ellos también han sufrido una fuerte

impresion. Estdn pdlidos y sin hablar. Se miran y tornan a mirarse.
Al fin se rompe el silencio.
—Es el limite de la ruina fisiol6gica.
—Es un caddver que anda.
—;Qué caddver va a serl jEs s6lo un esqueleto!
—Eso es hambre.
—Y disenteria.
—Y paludismo.

—Y tuberculosis.
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—En sintesis: Gémez.

Todavia somos...

Me voy hacia el rincén de enfrente a charlar con el llamado Perilo por el
francés. Mientras da balanceos lentos a su chinchorro, me cuenta el motivo
de su detencién.

Era oficial de la guarnicién de Palenque. Tenfa por companera a una
llanerita bastante guapa que al parecer despertd los deseos del coronel
Torres. Este le hizo proposiciones de concubinato. Perilo lo supo, y, en
conversacién privada con algunos amigos, dijo que mataria al coronel, el
cual, temiendo que se realizasen tales propdsitos, lo hizo preso.

Yo oigo y callo. No quiero comentar. O mejor: tengo miedo de hacer un
comentario que quede fuera de lugar.

Mis compafieros no se han movido de sus sitios. Algunos conversan en
voz baja de los cuadros presenciados. Otros miran con insistencia a través
de las alambradas. como esperando algo que hubiere de amenguar la rudeza
de la situacién. Anzola y Sdnchez Pacheco mueven las piezas de un ajedrez
portitil que no se quien tuvo el buen tino de traer.

—Jaque al rey —dice alto Sdnchez Pacheco.

Anzola agudiza la mirada y se pone a inspeccionar con extremo cuidado
el tablero diminuto. La jugada le ha desconcertado.

En tanto, un sordo y ancho ruido de cadenas nos hace volver hacia la
puerta. Tres soldados se acercan cargados con sendos racimos de grilletes.

—Seguramente son para nosotros —balbuce Chirinos.

Y Sanchez Pacheco repite:

—Jaque al rey.

Anzola, que solo ha oido a Chirinos, responde:

—No puede ser. Sdnchez Pacheco, que ha observado mejor su jugada,

dice entusiasmado:
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—;Cdémo que no puede ser? jEs jaque y mate! Y Chirinos:

—:Qué no puede ser? Fijate: son dieciséis grilletes. Anzola sigue
repitiendo:

—No puede ser, no puede ser. Sdnchez Pacheco rie, desconociendo
todavia la presencia de los grilletes:

—;Si puede  ser, Anzola! Alguno tenia que ganar. Es jaque y mate.

Pero su risa se corta al percibir el ruido de las cadenas, que caen en tierra

al caer cerca de nosotros.

—Estos son para ustedes —dice el sargento—. Camacho, ponga esos

grilletes a los estudiantes y que queden bien remachados.

—Y yo, que crefa que nos habfamos salvado de cargar el aparatico ese —

interviene Luis Felipe Vegas, mordaz.

Camacho y el segundo cabo, Briceno, se acercan trayendo un martillo y

unas barritas de plomo.
—Por quién empezamos, bachiller?

—Por mi —dice Garcia Maldonado.

Y coloca el pie junto al bloque de hierro donde ha de ser remachada la
chaveta.

—Pido segundo —dice Paquito.

—Yo tercero.

—Yo cuarto...

Y asi, algunos buscan puesto entre los primeros, como si se tratase de algo
agradable. Es, quizds, cierto resabio de infantilismo por sentir antes que los
otros el peso del grillete.

Por turnos nos van afadiendo el molesto artefacto. Yo soy el dltimo en
recibirlo. Querfa permanecer el mayor tiempo posible con las extremidades
libres. Pero esto me ha perjudicado. Mi cadena es mds larga que la de los

demis, solo comparable a la de Luis Felipe.
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Una vez terminada la operacion, el cabo se nos acerca:

—Si tienen ustedes una cobija vieja, dénmela, para que Briceno les haga

unas vendas, porque asi, sin ponerse nada, se les llagaran las piernas.
Bricefo recorta la cobija en anchas tiras y comienza a vendarnos.

Los primeros dias les estorbardn mucho. Pero después se acostumbrardn.

Con las piernas vendadas se sienten mucho menos.

Yo me he quedado observando mi cadena, extendida en el suelo. Sulongitud

y su aspecto en general me hacen recordar mis épocas de nino, cuando volaba
papagayos. Y digo:

—;Qué hermoso rabo de mono!

Anzola me replica, enfadado:

—iDéjate de metdforas vanguardistas en estos momentos!

Luis Felipe, acurrucado en un rincén, se da a la tarea de limpiar su cadena

que, como todas, se halla mohosa y llena de mugre.

Marturet, de pies, mira fijamente cada una de las partes del grillete, mientras
p ) g
su boca se contrae en rictus de disgusto o se abre para dejar huir un “qué

perros’, silbado, lento.

Guillermo Lépez, impenetrable, fuma sin descanso. Ricardo Razetti intenta

meter la punta de la cadena por el cinturén, imitando a los otros presos.

Yo me pongo a contar los eslabones de mi cadena. Después de repasarla dos

veces de punta a punta, digo:
—Noventa y dos.
Paquito ha hecho también su cuenta:
—Yo tengo solo setenta. Pero mis eslabones son més gruesos. Fijate.
Clemente Parpacén nos mira con cierta complacencia, y luego dice:
—En comparacién con la de ustedes, la mia es una leontina.

Uno a uno nos vamos poniendo de pie e intentamos caminar. Lo hacemos
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con dificultad, arrastrando penosamente la pierna derecha. Los otros presos
nos contemplan y sonrien. Ahora, cuando uno de ellos se levanta y anda con
soltura, lo envidiamos. El hace gala de su habilidad —o de su costumbre-y

anda mas de prisa, siempre sonriendo.

Gaston, el francés, me llama para regalarme un gancho que he de colgar en

el cinturén con el objeto de sostener la cadena. Asi se estd menos incémodo.

El capitdn transita cerca del calabozo, mirando nuestros ensayos con un

desagrado que no acierto a explicarme.

Al desaparecer las primeras impresiones causadas por los grilletes, cada
uno torna a su sitio en silencio. Y este, con un palillo, hace figuras en la
tierra; aquel silba, en tono débil, un aire conocido; el otro se limpia las
ufias con un papel en forma de cartucho; el de més alld chupa el cigarrillo
y luego abre la boca para que el humo se escape solo. Y en todos se adivina
que el pensamiento estd lejos, en Caracas, en Valencia, en Los Andes, en
Margarita, girando alrededor de rostros queridos, o tal vez volando al ras
del futuro.

—Cuando nosotros éramos, cuando yo era.. —musito para mi,
pensando que de aqui no saldremos nunca, que habremos de perecer en
este inmundo lugar; que ya hemos desaparecido para nuestra familia, para
nuestra novia, para nuestros amigos, para el mundo; que ya pertenecemos
al pasado, pues nuestra existencia se ha detenido bruscamente, y mientras
todo sigue moviéndose y avanzando dentro de la actualidad, nosotros
estamos estancados, inmdviles; que ya nos hemos salido del circulo de
la vida, y si adn respiramos es porque nos hallamos colocados sobre una
tangente, resbalando hacia la nada; que ya no tenemos derecho a decir:

“nosotros somos, yo soy...”.
Y concluyo en voz alta, iniciando una sonrisa amarga:
—Cuando nosotros éramos, cuando yo era...

Clemente me ha oido:
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—:Qué dices, Nelson?

—Poca cosa. Que hablo como debemos hablar de ahora en adelante: en

pasado. Cuando nosotros éramos, cuando yo era... Porque ya no somos.

—:Que no somos? Te equivocas, Nelson. Todavia somos. Nuestros
miembros estdn jévenes, nuestros 6rganos estin jévenes y nuestra entereza
estd joven también. Podemos resistir mucho. No debemos hablar en pasado
porque no estamos muertos ain. Vivimos. Fijate. Vivimos todavia. ;Y no
ves en todos un gran deseo de continuar viviendo? Hablar en pasado es
suponer que ya nos extinguimos... La exaltacién con que comenzd a replicar
exaltacién de optimismo— se va apagando, y muere con la tltima frase.

Ahorabalbuce, una, dos, tres veces:

—Es suponer que ya nos extinguimos. Mas sus anteriores palabras me
han sacado del sopor de abandono en que me hallaba, han sacudido mi
instinto de conservacién que por momentos se iba adormitando. Y digo
con voz firme:

—Tienes razén. Es suponer que ya nos extinguimos, cuando es ahora que
comenzamos a vivir. Tienes razén. Olvida lo que te he dicho. Atn podemos

decir con orgullo: nosotros somos, yo soy...

Me hundo en la meditacién. Mis companeros tampoco mueven los

labios.

iAsi piensa el pueblo venezolano!

El sol choca contra el zinc que guarece el calabozo y deja caer un vaho

cdlido que nos enciende las mejillas.

Briceno, el segundo cabo, se tiende cerca de nosotros y habla. En su rostro

amarillo giran unos ojos negros, cansados.
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—Yo vivia en Maracay, con mi hermana, que es la mujer del General
Willete, el jefe civil. Cuidaba los caballos del general. Un dia dijeron que yo
y que le habia robado unos cien bolivares. Mentira. Yo no le habia robado
nada. No me hacia falta. Comia con lo que me daba mi hermana, cogiendo
lo que me daba el general para parrandearlo. Pero le dijeron eso. El lo creyé
y me mandé preso. Entonces el campamento estaba en Guamita. Allf la
cosa si era seria. El calabozo no tenia techo. Cuando llovia nos mojibamos
todos. Se formaba un pantanero en que nos hundiamos hasta las rodillas.
Tenfamos que dormir parados. Alli la cosa si era seria. Estaba de jefe del
presidio el coronel Campero. ;Hombre malo ese, card! Al que le pedia
algo o0 se quejaba le mandaba a dar una racién de vergajazos, hasta que se
muriera. ;Y la calentura roznando! Ahi fue que me dio a mi por primera
vez. Al principio me pegaba muy fuerte, con muchos escalofrios y dolores
de barriga. Pero ya me he acostumbrado. Ahora, cuando me da, me enrollo
en mi cobija y me quedo acostado, hasta que pase. Me dura tres o cuatro

dias. Después se me quita y al poco tiempo estoy otra vez como un rolo.

—Y se te quita sola? —interroga Antonio Anzola.

—3Si, se me quita solita, como vino.

—;Quiere decir que nunca has tomado quinina?

—Nunca, bachiller.

—Y cudnto tiempo hace que te dio por primera vez?

—Gud, alos pocos dias de estar en Guamita. Y yo llevo preso unos cuatro
anos.

Anzola se vuelve hacia Yanes, y, con gesto lleno de extrafeza, le dice en
tono apagado :

—Cuatro anos con paludismo. No ha tomado nunca ni un gramo de

quinina... y todavia con vida.

Luego se vuelve hacia Bricefio y contintia:



76 Necson Himios

—:Hay muchos asi como tt que soportan tanto tiempo sin tomar ningtin

remedio?

—Pero es que, bachiller, los presos no podemos tomar ningtn remedio.
sQuién nos lo va a regalar? El que aguanta es porque aguanta y nada més.
Ahora, los que aguantan son muy poquitos. Casi todos se mueren. El que

no se acostumbra se muere. Eso es asi.

Ha dicho esto con ingenuidad, sin un rictus de amargura, sin que se
le trasluzca una expresién de protesta. Claramente se percibe que todo lo
encuentra dentro de los linderos de lo natural; que por su cerebro inculto
jamds ha pasado el pensamiento de que tales cosas no deben existir. Acepta
los hechos como son y no culpa a nadie de ellos. No medita siquiera en la
posibilidad de cambiarlos. La vida los presenta asi y no se puede ir contra
la vida. Que el general Villete lo remita preso por tiempo indefinido, sin
juicio previo, porque se robd cien bolivares, no lo encuentra arbitrario.
El general Villete era jefe y el jefe manda, sencillamente. Que en vez de
meterlo en una cdrcel lo envien a trabajos forzados y viva en un calabozo
sin techo sometido a los rigores de la atmdsfera, tampoco es arbitrario. El
coronel Campero era el jefe y el jefe manda, sencillamente. Que lo agobia el
paludismo y no le dan medicinas para combatirlo, no debe quejarse. Preso

es preso, sencillamente. jAsi piensa el pueblo venezolano!

Un deseo que no se cumple

—Bachilleres, estos bichos son para ustedes

—dice Camacho, acercindose con varios paquetes de alpargatas y de

trajes rayados de azul que ha recibido en la puerta de manos del sargento.
—Contémoslos.

—Dieciséis.
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—:Todos son iguales?
—Claro, todos son rayados.

—No me mames el gallo, mi vale. Te pregunto si todos tienen la misma

medida.
—DMe parece que si.

—DPues que Yanes proteste y pida que le manden hacer uno especial para

él. Esa barriga no puede caber en un pantalén corriente.
Nos ponemos los trajes rayados y las alpargatas.

La barriga de Yanes si cabe dentro del pantalén. Por eso nos mira
sonriente, en ademdn victorioso, como diciéndonos: “Mi barriga se arropa

hasta donde le alcanza la cobija”.

Es pintoresco el aspecto que ofrecemos. Nuestra barba sin afeitar, brillante
sobre la suciedad del rostro; el traje rayado que a ninguno le ha caido bien,

pues las chaquetas y los pantalones son muy cortos y demasiado

anchos; el grillete adherido al tobillo, prolongindose hacia arriba en la
cadena que cuelga en manojos del cinturén; y por tltimo las alpargatas,
negras, verdes, rojas, Todo esto nos causa una impresién extrana. A mi, al
principio, me parece que me encuentro disfrazado. Y me muevo de aqui
paraalld, observando el tintineo de mi cadena al andar y medio encandilado

por las lineas azules de mi traje.
El ambiente se hace cada vez menos cilido.

Por entre las alambradas del calabozo, y mds alld de los ranchos de los
oficiales, a lo lejos, sobre el horizonte impasible, se mira el disco encendido
del sol que llena de colores fuertes y multiples un pedazo de cielo. La brisa

viene dulcemente, en réfagas tibias.
Un preso francés nos trae la comida:

—DBon soar compani —dice al entrar. Y nos mira curiosamente con sus

ojillos claros, saltarines.
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Ahora se repite el mismo espectdculo de por la manana. Al oir el ruido
de las vianderas, los otros presos, arremolindndose, intentan acercarse, y el
cabo los detiene a vergajazos. Se oyen gritos, imprecaciones, quejidos, y las

suplicas monétonas, siempre terribles:

—iPor su, madre, bachiller, ya esta hambre no la puedo aguantar mas!

iRegdleme una arepa, bachiller, por su madre!

—Bachiller, una poquita de arroz! ;Una poquita nada mds, bachiller! ;O
aunque sean unas caraoticas! Quisiera taponearme los oidos para no oir
estas cosas. Es horrible comer viendo a los demds morirse de hambre. Pero
no queda otro camino que alimentarse. Hay que comer porque hay que
vivir. Y lo hacemos apresuradamente, como si estuviésemos cometiendo

un delito.

Después, sentados en el suelo, con las piernas estiradas, y apoyando la
espalda en los alambres, consumimos algunos cigarrillos mientras charlamos
sobre asuntos banales, extranos a nuestra situaciéon actual, extranos a
nosotros mismos, como si con ello pretendiésemos engafar a la mente
torturada. Es particular este afin de hacer chistes, de mariposear sobre
situaciones frivolas, cuando todo a nuestro lado nos llena de amargura, de
sufrimiento, quizds de miedo. Es como un inconsciente deseo de olvidar,
como un insospechable anhelo de fugarnos de la realidad que nos oprime.
Un deseo que no se cumple; un anhelo que no se satisface. Porque los
chistes que forjamos salen desnudos, insipidos; apenas si pueden llamarse
chistes; hay que acompanarlos con un poco de risa para que los demis se
den cuenta de que han sido hechos con ,el objeto de producir regocijo. Pero

los demds no se toman el trabajo de comprenderlos, de buscarles la gracia.

Se rien al ver que quien los hace se rie también, pues apenas han llegado
a sus oidos unas pocas palabras incoherentes. Por eso todos los chistes que
hacemos son graciosos. Y al comentar situaciones frivolas, hechos pueriles,

nadie llega a hilvanar mds de dos o tres frases. La atencién, alejada de esas
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situaciones, de esos hechos, hundida en lo presente, no se presta para mas. Y
la conversacién es entrecortada, nerviosa. Todos sabemos que las causas que
la motivan no nos interesan, pero lodos tenemos miedo de que se extinga,

porque eso implicarfa dejar en absoluta libertad el pensamiento.

La obscuridad ha ido llegando. Encienden las [imparas.

Péjaro Perdido

El teniente Perito se sienta en su chinchorro, de frente hacia nosotros, y

dice al cabo:
—ILldmame a P4jaro Perdido. Camacho grita:
—iVamos, P4jaro Perdido, rey del cochocho, a menearse!
De lo profundo del calabozo sale una voz, blanducha, pastosa:
—iYa voy, card, ya voy!

Y se acerca un preso de unos dieciocho afios, mulato, con el traje lleno de

mugte hecho jirones, el rostro grasiento y una serena expresion de idiota.
—;Qué le pasa, mi teniente?
A todos nos produce una impresién desagradable.

No solo es la suciedad que muestra su cuerpo y el olorcillo a podrido
que despide cada vez que alza un brazo. Es algo mds. Su aspecto integro
proyecta repulsion. Nos parece encontrarnos frente a un bestezuela que

tanto puede mordernos como lamernos los pies.
—DP4djaro Perdido, si cantas te regalo un cigarrillo —le dice Perilo.
—Como no, mi teniente. Cantaré “Fume, compadre”.
—Canta, pues.

Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas, a dos pasos de Perilo. Nos
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mira con sus ojos inexpresivos. Escupe dos, tres veces.  Se rasca el pecho

lampifo, fuerte, con las unas negras. Y comienza a cantar:
—“Fume compadre, fume y recuerde, que yo también recordaré...”.

Su voz apenas atrapa el aire del tango. Prolonga cada una de las palabras
ddndoles una cadencia monétona, extrana al giro de los acordes. De repente
corta con brusquedad, mira fijamente a cualquier sitio y se pone a arafar la

tierra. Luego reanuda:
“...y ahora compadre, arrepentido, quiero olvidarla y no la olvido...”.

Sus pédrpados caen y suben, y un poco de saliva le moja el belfo, como si

permaneciese extasiado ante la melodia de su canto.
—Ya est4, mi teniente —dice al instante de concluir.
—Deme el cigarrito.

—Bueno te lo doy si lo recoges del suelo con la boca. Asiente con la
cabeza, apoya las manos en el suelo, y sin cuidarse de que sus labios se llenen
de tierra, aprisiona entre sus dientes blanquisimos el cigarrillo lanzado alli

mismo.
—Una candelita, pues.

Lo enciende, chupa, y se aleja en silencio, expulsando anchas bocanadas

de humo.
Paquito interroga:
—Por qué lo llaman P4jaro Perdido?

—7Porque no duraba ni tres dias en la policia. Se escapaba no se sabe
cémo. Al poco tiempo lo volvian a coger, por ratero. Y vuelta a escaparse.

Hasta que lo mandaron para acd.

—Y de aqui que se escape si quiere —finaliza Camacho, despidiendo una

carcajada cinica.
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Mejor es dormir

El tambor anuncia “lista y parte”.

Desplegamos las cobijas y nos acostamos. Anoche, aunque apretados,
pudimos dormir medianamente bien. Hoy serd mds laborioso. Los grilletes
nos molestan demasiado. No encontramos una posicién que nos brinde
la comodidad necesaria para atrapar el suefio. Si nos ponemos de lado. la
barra de hierro se clava en la tierra, inmovilizindonos por completo. Si nos
tendemos de espalda, nos estorbamos mutuamente, por la estrechez del
espacio de que disponemos. Si estiramos la pierna, nuestra cadena choca
con la del vecino y hasta se enreda en ella, cuando no le golpea un muslo
o una rodilla. Asi que todo es moverse, cambiar de lugar, volver la cabeza,
adherirse la cadena a la pierna con pafiuelos... Siendo acompanado el ruido
que producimos por las imprecaciones sordas, mal contenidas, que se nos

escurren por los labios resecos.

A medianoche me despiertan unos quejidos largos, penetrantes, que
se derraman por el silencio del calabozo. Me parecen clavos de punta
muy afilada que se hunden en los oidos. Son los quejidos mds lastimeros
que he escuchado hasta el presente. Resuman un dolor profundo, una
desesperacion sin limites. En ocasiones cesan, para después reanudarse con
la misma intensidad, con la misma nerviosa tristeza. Es lo Gnico que se oye
en la noche tranquila.

Dos o tres companeros también se han despertado. En la obscuridad
percibimos nuestras pupilas interrogantes: “;qué serd?, ;quién serd?”.

El cabo tampoco puede seguir durmiendo. Con voz enronquecida por el
sueno, grita:

—Silencio! jA callarse ese hombre que no deja dormir a los demds!

Pero los quejidos contindan, siempre estirados, siempre saturados de

amargura, siempre iguales. As{ transcurren quince, veinte minutos.
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De pronto se apagan, y solo se oye una respiracién gruesa, apresurada,

que se debilita por momentos, hasta extinguirse.
Todo es silencio en derredor.

El cabo ha permanecido atento, atrapando las modalidades de los

quejidos, porque al quedar el ambiente en calma, musita:

—Ese, se murié. Vamos a ver qué me deja. Y, poniéndose en pie, avanza
hacia lo profundo del calabozo. Se escucha un ruido de envases que chocan,

de ropas que se enrollan.

Pasados algunos momentos vuelve a su sitio con una cobija tirada sobre
los hombros y contando en la palma de la mano un poco de dinero en

monedas de niquel.
Con desagrado, balbuce:
—7Poca cosa tenfa el desgraciado ese.
Después sacude por un brazo a Bricefo, que duerme junto a él, y le dice:

—Borra de la lista a Pablo. El silencio, de nuevo, se hace uniforme. Ha

muerto un preso. ;Y qué? Mejor es dormir.



El segundo dia

Mis all4 de la realidad

Unos fuertes dolores de vientre me han tenido despierto desde muy
temprano. Asi es que he podido seguir con atencién el ruido de las
respiraciones: profundas unas, sonoras; cortas y tenues las otras, como
de pulmones heridos que no pueden recoger mucho aire. Algunos
lamentos apagados, que concluyen brotando por las narices en forma
de soplidos bruscos, también se oyen aqui y alld palabras rdpidas, mal
articuladas, pero que se adivinan con facilidad —“mamd”, “mamaita’,

“Dios mio”— vuelven a veces, resbalando por la quietud del ambiente.

El suefio de mis companeros es tranquilo. La madrugada es tibia. En
ocasiones llega una leve brisa enarenada. Con lentitud, Camacho se
pone en pie, y volviéndose hacia Bricefo, que ya estd erguido, le dice:

—Coge la lista y vente.

Ambos comienzan a andar, saltando casi por sobre los presos tendidos a

lo largo del calabozo.

—Vamos ha ver quién se ha muerto por aqui —va diciendo, mientras

camina.

—Aqui estd uno —le responden.
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—;Quién es?

—Pica-pica.

—Briceno. Bérralo de la lista. Sdquenlo de aqui'y llévenlo para el fondo.
iVamos! ;Ligero, pues!

—Aqui estd otro —se oye mds alld.

—Quién?

—La Lechuza.

—Ah card! jAl fin se murié La Lechuza! Yo cref que no se iba a morir
nunca. Bicho pa durd ese condenao! Que lo lleve uno solo para adentro.

Ese es livianito.
Concluye en una carcajada:
—Y después dicen que las lechuzas no se mueren de noche!

Sigue avanzando trabajosamente con Bricefio a su lado, quien maneja el

lapiz mientras camina.
Los cad4veres van siendo trasladados.
—:Mis nadie se ha muerto?
—Yo creo que més nadie, mi cabo.
—;S1, cémo no, Pablo, el francés, que estd aqui!

—;Ah card! {Se me olvidaba Pablo! Ese estd borrado desde anoche. Como
fue el primero que se murid, le toca hacer el primer viajecito en la urna.

iQue lo lleven para dentro y lo metan en la urna! ;Nadie mds se ha muerto?
—Yo creo que mds nadie, mi cabo.

Pensando en si este didlogo macabro se verific también ayer, antes de
que nosotros nos despertiramos, y si se verificard todos los amaneceres, y
curvado completamente por el dolor que no cede, me voy hacia el fondo
del calabozo, donde se halla la letrina comtn de los presos, que es un barril

sin tapa denominado “pollino”.
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Bajo la indecisa luz del alba, percibo los rostros enflaquecidos, carrafiosos,
de Pica-pica y la Lechuza, cuyos cuerpos, tirados en el suelo a como
cayeran, ya empiezan a ser un poco esqueletos. Me extrana no ver el caddver
del francés. ;Qué habrdn hecho de éI? Mas, en un giro involuntario de la
cabeza, alcanzo a mirarlo. Se encuentra tendido, rigido, en una urna de zinc
descubierta, colocada a un lado del “pollino”. Sus ojos estdn cerrados y en

su barba rubia hay prendidos algunos hilillos de saliva.
Camacho se acerca, seguido de Bricefio y cuatro presos.

—Para el Guamacho con este hombre —ordena, sefalando al francés—.
Ya estd acomodadito en la urna. No hay sino echdrselo a cuestas, caminar
un poquito, abrir media vara de hueco y tirarlo. Los zamuros se encargarin
de lo demds. Pero hay que ir ligero, porque todavia quedan dos. ;Y cuidadito

con traer la urna arrastrando! Vamos pues, jraspa!

Los presos intentan colocarse la urna sobre los hombros. Pero no bien la
han levantado, cuando la vuelven a poner en tierra. Luego miran al cabo, y

uno de ellos dice con recelo, exteriorizando el pensamiento de todos:
—Este muerto como que se menea.
—:Que se menea? jNo sean imbéciles! {Déjense de pendejadas y raspen!

Nuevamente los presos alzan la urna, y se escapa de ella un quejido débil.
Inméviles, atdnitos, se quedan al principio, con la urna en los brazos. Y

luego exclaman, casi a una sola voz:

—Este hombre no estd muerto. Camacho los mira con gesto agresivo y
oprime el vergajo fuertemente. Tiene ganas de pegarles. Después, al parecer

arrepentido, ordena:
—Bdjenlo para ver.

Al colocar la urna en el suelo, el francés alza la cabeza y abre sus
serenos ojillos azules. La saliva, muy blanca, contintia mojindole la barba

enmaranada.
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—;No estoy muerto, no estoy muerto! —dice con desesperacién—. ;No

llevarme al Guamacho!

Y haciendo un esfuerzo en que se le contraen los musculos visibles del

rostro y se le marcan los tendones de la garganta, se pone en pie.

Camacho se le queda mirando, enojado, sin pestafiear, y los otros presos,

atentos, contemplan el incidente.

—Si no estoy muerto no poder llevarme al Guamacho —repite el francés,
en un tono que parece un sollozo. Y agotadas las energfas nacidas de su

situacién angustiosa, se desploma.
Camacho calla y su expresion va acumulando ira. Al fin revienta:

—iCon que no estds muerto, seh? Y ya te habian borrado de la lista. Y
ahora pierdo la lista porque a ti te ha dado la gana de resucitar. ;Pues, bien,
esa vaina no la aguanto yo! ;Si me has hecho perder la lista soporta

las consecuencias.

Y apretando el vergajo con la mano derecha, le da varias vueltas en el aire

y se va sobre el francés, golpedndole la cara, el pecho, el vientre.

—Vamos a ver si se muere ahora —dice, alejindose. Luego grita, atin

colérico:

—Cojan a los otros muertos, de una sola vez; uno en la urna y el otro
colgando. ;Y raspen con ellos para el Guamacho! No se puede perder
tiempo.

Mientras se llevan los caddveres, dos presos toman al francés y lo colocan
a un lado. Uno ele ellos trae una totuma llena de agua y le echa chispas frias

en el rostro.

He observado la escena con una serenidad inesperada. En sus comienzos
me impresiond tan violentamente que el dolor fisico que me agobiaba
desaparecié. Después segui viéndola con pasmosa naturalidad, como si

mis sentimientos no existiesen o se encontrasen ya tan endurecidos que
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lo sucedido fuera incapaz de producirles siquiera una pequefa rasgadura.
Mas no tardé en darme cuenta de que si mi corazén no palpité con mayor
rapidez que antes fue porque no alcancé a comprender los hechos en toda
su plenitud. Los miré como algo extrano a la realidad, como se mira una

proyeccion cinematografica.

Arrastrando la cadena con descuido, cruzo el calabozo y torno a mi
sitio. Refiero a mis companeros, que ya estdn despiertos, los cuadros
presenciarlos. En la generalidad de los rostros se asoma una expresién
de disgusto. Pero nada mds. ;Y por qué ? ;Acaso no han sido actos
horribles? ;No es para mesarse los cabellos de célera o hundirse en
una tristeza profunda por la impotencia en que nos hallamos para
impedir que vuelvan a tener lugar? Si, tal vez sea asi, mas... si yo mismo,
viéndolo todo con mis propios ojos, no alcancé a comprenderlos, ni los
comprendo bien todavia, ;cémo los otros han de penetrar en su esencia
por un mero relato? ;Cémo han de sentirlos, cémo han de ser sentidos,

si Yo mismo no los senti completamente?

A un mismo nivel

Camacho nos dice:

—E | coronel los manda salir. Tienen que ir a la carretera. Acomédense.
Y después grita, volviéndose hacia los demds: “Embajadores!”.

Se oye un ruido de objetos que chocan. Abandonan el calabozo unos
doce presos. Interrogo: —;Qué quiere decir eso de embajadores?

—Asi llaman a los presos a quienes tratan con consideracién. No van a la
carretera. Se quedan en el campamento para trabajarles a los oficiales. Unos

les hacen el pan; otros les cuidan los caballos; otros barren...
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Sigo con la vista a los embajadores. Al estar fuera, se separan, y toma
cada uno hacia un rancho distinto. Voy a pedir mds explicaciones, pero mi
interlocutor parte junto con los presos restantes, quienes, habiendo recibido
la orden de marchar al trabajo, dejan el calabozo y se detienen en la planicie
arenosa de enfrente. Al cabo de un rato nos les reunimos, formamos con

ellos dos filas y esperamos firmes.
El capitin nos cuenta con la vista. Luego dice:

—A coger los instrumentos, de dos en dos. Y vuelvan a formar, pero en

una sola fila.

Obedecemos como se nos ha mandado, y henos aqui a los dieciséis con
un pico y una pala recostados al hombro, formando un solo bloque con
los demds presos, que no cesan de mirarnos, unos con simpatia, otros
.con envidia, los menos con desprecio. Es extrano verse des- preciado
por parte de esta gente; pero es 16gico. Nos consideran incapaces de
resistir los rigores del trabajo. Y si antes se vefan ellos en situacién de
inferioridad por poder nosotros alimentarnos con comida de oficial,
ahora se sienten superiores porque ya son veteranos en arrancar y
nivelar pedazos de tierra. En cambio... jnosotros! No es necesario
mirarnos mucho para observar que nuestras manos no han oprimido
mds instrumentos de trabajo que la pluma, y que nuestros musculos, de
pocos relieves, arménicamente pronunciados bajo una piel suave, son

producto del deporte.

Estamos confundidos con los presos. El hecho de integrar la misma fila
y de llevar todos picos y palas semejantes, nos coloca a un mismo nivel.
No hay trato particular para nosotros. Llevamos traje rayado, grillete al pie
e instrumentos de trabajo. Somos presos, como los demds, inicamente
presos. Las drdenes dadas al grupo son también para nosotros; luego, somos
iguales todos. Dentro del calabozo, nosotros, en compania de los dos cabos

y del teniente Perilo, formamos la aristocracia. Y la aristocracia tiene ciertas
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prerrogativas, como la de alimentarse con comida de oficial, la de no recibir
vergajazos... Pero ya hemos salido del calabozo. Ahora estamos en idénticas

condiciones que los otros presos. Somos sus iguales.
El capitdn ordena:
—iEn marcha!

Partimos. La fila se alarga cada vez mds al irse tomando la distancia
necesaria entra uno y otro para no tropezar con las palas y los picos

recostados a los hombros.

Dejamos atrds la prisién y penetramos en la sabana impdvida. Cerca, se
mira el jagiiey que suministra agua al campamento. Tres o cuatro drboles
frondosos, algunas palmeras y otros tantos bejucales, integran el follaje que

le da sombra. Lejos, sobre el horizonte rigido, asciende el sol.

Y mientras andamos esforzdndonos porque la pierna derecha, que sostiene
el grillete, sea tan rdpida como la izquierda, vamos contemplando el cielo, el

horizonte, la sabana. La sabana tiernamente rosada.

;Cudnto hemos andado? Uno, dos kilémetros. Ya apenas se mira la
mancha negra del campamento y del jagiiey.

—:Cudnto nos falla? —pregunto a un preso que va delante de mi, casi
desnudo.

—Como media hora, bachiller. Ahorita llegamos. La carretera estd ahi
mismito.

—Y cudnto tiempo hay que trabajar todos los dias en la carretera?

—No es por tiempo, bachiller, es por tarea. Seis metros diarios hay que
sacar. Mientras no lo saquen todos, no se puede ir nadie.

Yo procuro trabajar fuerte al principio, para sacarlos ligero, de manera
que, cuando el sol esté calentando duro, ya esté libre. Es mucho mejor. Pero

hay algunos que no pueden. Trabajan muy despacio y a veces el sol los coge

cuando todavia van por la mitad. Esos de casualidad la sacan.
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Somos unos ciento sesenta presos. Llevamos de custodia, alrededor de
unos treinta soldados, un sargento y un oficial. El sargento marcha a la

cabeza de la fila; los soldados, a un costado; y el oficial, a caballo, atras.

Mis compaferos y yo, pocos acostumbrados al grillete, no podemos
seguir caminando con la rapidez de los otros presos. En un principio
si, pero ya nuestra pierna derecha estd cansada. Asi es que, lentamente,
nos vamos quedando rezagados. Y llega un momento en que entre la
fila y nosotros hay una distancia de mdas de cien metros. Procuramos

suprimirla y apresuramos el paso, esforzindonos en dominar la cadena.
El oficial nota nuestra operacién y dice, conciliador:
—No tienen por qué apurarse, bachilleres. Tenemos tiempo.
Y tocando los ijares de su caballo, se coloca junto a nosotros.
—En el trabajo haré lo posible para que los traten con consideracién.

Miro a este hombre, que seguramente nos tiene ldstima, a juzgar por
sus palabras. Es de pequefa estatura, delgado, con el rostro huesudo
donde se posa un bigotillo sin puntas. Lleva la chaqueta desabrochada

y en un dedo le brilla una sortija de oro.
—Buena vaina les han echado a ustedes envidndolos para acd.

Ha dicho esto esperando que de nuestros labios salga algiin comentario,
alguna frase con que anudar una conversacion, alguna exclamacién
que le permita adentrarse en nuestro pensamiento. Pero nosotros solo
respondemos con una sonrisa amarga, y le miramos, escudrifiando sus
intenciones. Al ver que callamos, dice, como para amenguar nuestra

desconfianza, que han des-cubierto sus ojitos de rata:

—Yo soy el teniente Arbujas. Llevo tres afos en el campamento. No
me ha quedado otro recurso que permanecer aqui. Pero el dia que pueda
paro la cola. jAlgtin dia conseguiré algo mejor! ;Ya estoy fastidiado de

esta vaina!
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Contestamos repitiendo la sonrisa. No nos podrd sacar nada. Hay que

estar prevenidos contra todo y contra todos.

Arbujas comprende que pierde el tiempo y se dedica a silbar una tonada

popular.
Al fin llegamos.

Los presos se hallan detenidos en grupo frente a varios hombres trajeados
de paisano que marcan las lineas por donde ha de ser continuada la carretera.
Son los caporales. Fijan una estaca cada seis metros y el espacio sefalado se
lo asignan a un preso, que inmediatamente se pone a trabajar con ardor.

Asi, poco a poco, les va llegando el turno a todos.

A nosotros también se nos asigna nuestro pedazo. Nos despojamos de
la chaqueta, y espaldas al ciclo azul, comenzamos a hundir el pico en la
tierra dura, mientras los caporales nos van indicando la manera de realizar
la labor. Uno de ellos, mulato, con las narices achatadas y las piernas en
arco, me da completas instrucciones respecto al modo de agarrar el pico y

la pala y respecto a su manejo:

—Usted se lleva el pico a la espalda, bien atrds. Después, de un solo golpe,
lo saca hacia adelante, ligero, de manera de aprovechar el peso propio del
instrumento. Hundido el pico en la tierra, palanquea con ¢l hasta desprender
un terr6n. De su habilidad palanqueando depende que el terrén sea més o
menos grande. Cuando tenga sacado un montdn de terrones, agarra la pala
como le dije, y ayuddndola con el -empuje de su cuerpo, la mete de abajo

hacia arriba.

Voy poniendo en practica las instrucciones recibidas. El caporal me
observa un rato largo, y luego, satisfecho de mi aprovechamiento, se aleja a

repetirle a otro lo mismo que a mi me ha dicho.

Después de echar a un lado los primeros terrones, atisbo a mis compafieros.
Ricardo Razetti, a quien ha tocado un lote vecino al mio, trabaja con

afdn. Chirinos, también sin descaso, va hundiendo el pico una y otra vez.
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Celis, por cada terrén que arranca, masculla un recuerdo a la madre de
Goémez. El Gnico que no se mueve es Marturet. Con los brazos en cruz
apoyados sobre la culata del pico, mira fijamente la tierra. Extranado de

su actitud, le interrogo, y me contesta con profundo disgusto:
—Es que yo no naci para esto, Nelson.

Anzola, que lo ha oido, vuelve el rostro enarenado y exclama irénico,

sacudiendo la cadena:
—iYo si..! sverdad?... jyo si!
Y ya van a engolfarse en una disputa, cuando unos gritos lastimeros

llegan hasta nosotros.

Un preso se niega a continuar trabajando. Ha tirado la pala y el pico
y se ha sentado en el suelo. Un soldado intenta levantarlo a vergajazos,

pero el preso se resiste, respondiendo solo con quejidos largos, de bestia

herida.
El soldado insiste y grita, entre vergajazo y vergajazo:

—;Vamos, desgraciao, a pegarse! El preso se cubre la cara con los
brazos, y, vuelto un ovillo, deja escapar estridentes quejidos, salpicados

de lamentaciones:

—;Aaaaaayyyyyy... mi madre... mi mamaita...! {Dios mio! ;No me
pegue mds, por Dios! {Es que no puedo seguir trabajando! {No tengo

fuerzas! ;Si me estoy muriendo!
Pero el soldado es inconmovible:

—;iVamos, desgraciao, a pegarse! Al fin, el preso, vencido por los
vergajazos que le han ensangrentado la espalda, toma de nuevo los
instrumentos y vuelve a la tarea. Claramente se nota que a duras penas
puede hundir el pico en la tierra. Sus movimientos son lentos, cansados,
acompanados de los quejidos que le arranca el esfuerzo. El soldado, a su

diestra, lo mira, sonrie y dice:
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—:No ve que si puedes seguir? Pujandito y pujandito, pero arrancan

terrones.

Ricardo se me acerca. Estd rojo de indignacién. Sus manos se crispan

sobre el pico y sus ojos despiden destellos de célera.

—;Qué miserables! —musita. Y se queda mirando al soldado, como

deseando asestarle el pico por la cabeza.

—Cllate, Ricardo —digo yo—. Acuérdate: somos presos. Es necesario

callar.

Clemente me apoya:

—:Qué puedes hacer, Ricardo? Si le das un picazo a ese hombre, le

matardn a ti y los demds las pasaremos negras.

Ricardo no responde. En silencio vuelve a su sitio y contintia arrancando

terrones.

Con lentitud avanzamos en la tarea. Solo se escucha el golpe del pico contra
la tierra: seco, corto; y el de la pala cogiendo terrones: amplio, arenoso. El
sudor se nos desprende de la frente y de la nuca y cae al suelo en anchas
gotas; a veces se nos escurre hasta los ojos, que se nos ponen ardorosos, y
tenemos que secarnoslo con el reverso del brazo desnudo, manchdndonos
la cara de fango. Para obtener mayor libertad en los movimientos, hemos
soltado de nuestro cinturdn las cadenas, que ahora se extienden aqui y alla.
En ocasiones no las observamos y las golpeamos con el pico, sintiendo
entonces un dolor sordo en las palmas de las manos, ya resentidas por el ir y
venir de las herramientas. Cada picazo es acompanado de un soplido ronco,

que sale por las narices.

El sol cada vez calienta mds, enrojeciéndonos la espalda. Por momentos
este 0 aquel tira las herramientas, y levantando los brazos como un péjaro
levanta las alas para emprender el vuelo, respira ruidosamente, metiendo en

los pulmones todo el aire que puedan contener.
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Por mucho rato solo se sigue escuchando el ruido de la pala y el pico, y

alguna que otra palabra cruzada entre los soldados.

Mas de pronto surge el quejido largo, hiriente, de otro preso, a quien

asestan vergajazo tras vergajazo porque se niega a continuar trabajando.

Y las mismas palabras inclementes se pierden en la manana reverberante:

—;Vamos, desgraciao, a terminar la tarea!

Y las mismas lamentaciones salen, suben, planean:

—iPor su madre, no me pegue! {Es que no puedo mds! {Dios mio,
compasion! jAaaaayyyyy!

Y después, con rayas sanguinolentas en la espalda, vuelve a tomar de
nuevo el pico y a hundirlo en la tierra dura.

Ya algunos han terminado la tarea y se sientan en los bordes de las
cunetas. Protegen los ojos del sol metiendo el rostro en el hueco de
los brazos entrecruzados sobre las rodillas. Otros hacen viajes hacia
un par de barriles y extraen agua tibia que dvidamente trasladan al
estdmago.

Muchos soldados se hallan sentados en el suelo con la cobija echada
sobre la cabeza, a manera de toldo. Los mds pasean con pereza, llevando
el fusil descuidadamente cogido con la mano izquierda.

El oficial, tendido en el sitio donde hay mds hierba, intenta dormir,

cubriéndose el rostro con el sombrero de anchas alas.
Zumba el viento enarenado.

Varios de mis companeros han terminado sus respectivas tareas y ayudan
a los mds atrasados. Ricardo y yo perfeccionamos los bordes de las cunetas

que acabamos de hacer.
Chirinos, con el pico al hombro, se nos acerca:
—¢Terminaron?

—Casi, casi. ;No quieren, entonces, que les eche una manito:
Casi, casi. ;No quieren, enton les eche una manito?
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—No hay necesidad. Ve a echdrselo a Anzola.

—No. Ya ese estd listo.

—Y Celis?

—Con él estd Sdnchez Pacheco. Ricardo echa a un lado la pala y el pico,
y mirando el pedazo de carretera que acaba de construir, dice:

—Ya estd. Yo no nivelo mds. Lo que interesa es que puedan pasar los
automoviles y que, cuando llueva, el agua corra hacia las cunetas. Esta
carretera no se va a presentar en ningtin concurso de belleza. Asi es que con

lo hecho basta. Un caporal se nos acerca. Ricardo lo interroga:

—:Qué le parece mi trabajo?

—Por ser el primer dia no estd mal.

Yo, a mi vez, pregunto, terminado de arrancar una piedra con la pala:

—Y el mio?

—No tan bien como el otro. Pero, vaya. Por ahora no se les puede
exigir mas.

Ya 106 presos han concluido sus tareas. A una orden del sargento, forman
una fila, a la cual, después de un momento, nos afiadimos nosotros.

El oficial, a caballo de nuevo, y una vez pasada la lista para comprobar
que ninguno ha huido, ordena la marcha, que se inicia de la misma manera

que cuando vinimos.

Algunos de nosotros llevamos la chaqueta en la mano y el sol nos enciende

la espalda.
Son, mds o menos, las dos de la tarde.

El aire reverbera. El calor es bochornoso. La atmdsfera se siente pesada,
como de plomo. El sudor nos baja por las mejillas, se nos escurre por las
comisuras de los labios y nos lleva a la boca un gusto salobre. Es tal la
iluminacién de la sabana que nos vemos obligados a entornar los ojos.

Vamos en silencio. Nadie experimenta deseos de soltar una frase. Quizds
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todos anoramos. Y asi continda la marcha, en una sola fila irregular. De
lejos debe parecer un gusano de rayas horizontales azules y blancas, que
repta incansablemente. El tintineo de las cadenas se esparce por la llanura

imperturbable.

No sé por qué se me ocurre que este tintineo, monétono, triste, cansino,

es el quejido del hierro que no quiere ser grillete.

Camacho

Llegamos. En orden penetramos al calabozo. Nos echamos en el suelo
silenciosamente, agobiados por el cansancio. A ratos nos levantamos y
bebemos agua, para luego volver a tumbarnos, con el estémago repleto.

Algunos duermen.

Me traslado al rincon de enfrente y me pongo a hablar con Perilo, que,
con el pecho blanco y velludo al descubierto, se balancea ritmicamente en

su chinchorro.

Charlamos sobre cosas de la prision, y sin darnos cuenta nos desviamos
hacia los peligros de la caceria. Me dice que cuando estaba de oficial
en Palenque salia cada dos o tres noches a cazar venados. Conocia un
veladero magnifico. Al relatar varios de sus lances, los ojos se le avivan,
acciona con mayor rapidez, se hinchan las alas de su nariz. Se adivina
que el entusiasmo lo invade. Después hablamos de la vida de algunos
presos. Le pregunto si sabe algo sobre Camacho. Mira en derredor para
asegurarse de que el cabo no estd cerca, y me hace un signo afirmativo
con la cabeza. Luego ahade que se halla enterado por otros presos,
quienes lo conocieron antes de que cometiera el delito que le vali6 la
reclusién. Volviendo el busto una y otra vez, comienza a narrar en voz

baja. Le oigo sentado en el suelo, en su diestra.
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—Camacho es de Barquisimeto. Pertenece, segiin ha dicho, a una de
esas viejas familias venidas a menos. Lleg6 a Caracas no sé cé6mo, quizds
buscando campo mds propicio para desarrollar sus habilidades. Vivia en
los barrios de la ciudad. Se la pasaba, sobre todo, en El Silencio, entre
prostitutas y afeminados. Se hizo un ratero muy competente. A esos
muchachos ricos que a altas horas de la noche van, medio borrachos, a
los tugurios en busca de aventuras, les ofrecia sus conocimientos del sitio,
y embaucdndolos con esa palabreria que tiene, se iba con ellos hasta que
terminaba emborrachdndolos; luego, de acuerdo con alguna prostituta, les
quitaba la cartera. Cuando las cosas estaban malas, se dedicaba a colear
paradas en las “ruletas de animalitos” que hay por ahi. Asi vivié por mucho
tiempo, hasta que se le ocurrié que en el centro de la ciudad podia hacer
mejores negocios. Entonces se ponia a la salida de los teatros, y al ver a
cualquier senor solo, con presencia de adinerado, se le acercaba y le decia
muy bajito que conocia a una muchacha preciosa acabadita de entregar
a la mala vida, que no pedia mucho por otorgar favores. Si el senor se
interesaba, lo conducia a uno de esos burdeles reservados, cuya patrona le
daba un tanto por cada individuo que llevara. Con eso, y con la propina

que le daba el visitante, tenfa para vivir mucho mejor que antes.

“Los negocios prosperaban. Comenzé a vestir mejor, a afeitarse todos los
dias, a acicalarse. Parece que le iba cogiendo carino a la vida elegante.
Pero ya el dinero que percibia en su trabajo de alcahuete no le alcanzaba
para sus gastos. Entonces se meti6 a carterista. Iba siempre a los lugares mds
concurridos, y cuando la gente se apretujaba, dejaba él deslizar la mano, que
luego volvia a su bolsillo con una cartera o con un reloj. Terminé siendo un
ladrén habilisimo y un excelente falsificador de cheques. Vestia como un
patiquin y sus chistes se celebraban en los billares que visitaba. Dotado de
una peculiar inteligencia y de una desvergiienza a toda prueba, no tard6 en
hacerse numerosos amigos entre los caraquefios que se divierten. Muchos

llegaron hasta decir que sin Camacho no habia fiesta alegre. Hubo hasta
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algtin muchacho ingenuo que lo llevé a su casa y lo presenté a sus hermanas.
Sin duda que seguia prosperando. Los obsticulos que se oponen a todo el
que pretende surgir de la nada, los apartaba él con su desenvoltura o con su

dinero. Porque gastaba todo lo que robaba.

“Hubiera llegado mucho mads arriba, pero le sucedié lo inevitable. A la
salida de un teatro, un senor lo sorprendié substrayéndole la cartera. Lo
llevaron a la policia, donde se comprobé que €l era el autor de otros hechos
parecidos. Y de la policia salié en un lote para aci. Pues bien, aqui solo
trabajaria, cuando mds, una semana. Arrastrindose siempre ante los oficiales
y diciéndoles chistes y zalamerfas, logré que lo pusieran de ‘embajador’. A
los quince dias ya era cabo. Y de cabo ha dado muestras de una crueldad sin

limites. Ya usted habra visto”.
Perilo termina su detallada narracién sonriendo, y afhade:
—Ese es Camacho. ese es el hombre.

—iQué hombre..! —afirmo yo, sonriendo también al pensar en el

estribillo con que salpica sus conversaciones: “nosotros, la gente decente...”.

¢Auln esperanzas?

Sénchez Pacheco y Anzola meditan sobre el diminuto tablero de ajedrez.
Paquito frota su larga cadena, que ya no desprende moho. Felipe, tal vez
recordando algin problema de ingenieria, traza lineas y signos en la tierra
con un palillo. Marturet limpia sus anteojos de carey. Guillermo Lépez
y Garcia Maldonado charlan con un preso andaluz. Chirinos peina su
hermosa barba negra con un pedazo de peine que ha encontrado no sé
dénde. Clemente lee en un fragmento de periédico las cotizaciones del
café, del papelén y del maiz, y un articulo sobre avicultura. Creo que es la

primera vez que a Clemente le interesa la avicultura... Ricardo Razetti tose,
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y a cada golpe de tos suelta una maldicién sorda, inescuchable. Los demds

conversan en voz baja. A ellos me acerco. Juliac tiene la palabra:

—Si, eso creo yo. El Bagre nos ha mandado aqui solo por unos cuantos
dias, para que veamos lo que nos espera si seguimos combatiéndolo. En fin,

para amedrentarnos.
Yanes lo apoya:

—También yo creo que esto no puede ser definitivo. Diez o quince dias, a
lo mds, pasaremos aqui. Después nos mandardn a Las Colonias, a reunirnos
con los otros muchachos. Y para afio nuevo ya estaremos libres. Lucho

Villalba interviene, con tono de orador:

—Todo eso tiene que ser. Serfa algo inicuo que esa bestia nos dejara
sepultados aqui. El pueblo venezolano, en masa, protestarfa. ;Cudndo se ha
visto que a unos estudiantes se les envie a trabajos forzados por el hermoso
gesto de defender la libertad?

Una risa delgada, saltarina, histérica, subraya la oracién de Lucho. Es
Inocente quien la emite, para luego, arreglindose con una mano el grillete

y con la otra alisindose el cabello, decir amargamente:

—No seas ingenuo, Lucho. Gémez nos tendrd aqui todo el
tiempo que le dé la gana. El sabe muy bien que las protestas del pueblo no
pasardn de los mostradores de los botiquines o de alguna flaca intentona
revolucionaria encabezada por algin caudillo sin escrdpulos con miras a la
explotacién del pais en su provecho personal. No creas por esto que culpo a
nuestro pueblo. No. En las condiciones en que se encuentra no puede hacer
otra cosa. Sin cultura y sin dinero es imposible ir contra Gémez. Asi es que
no lo culpo; lo miro desnudamente, sin romanticismos. Por lo tanto, no le

exijo gestos que no podria dar. Y me conformo.

Sus tltimas palabras han salido emocionadas, répidas, penetrantes. En su
rostro se posa un gesto vivaz. Sus ojillos azules brillan. Al terminar de hablar

nos mira, nos mira detenidamente, y después baja la cabeza.
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Lucho no se da por vencido:

—Entonces, crees ti que permaneceremos aqui hasta que lo quiera

GOmez?

—Hasta que lo quiera Gémez o hasta que se muera Gémez. Es clarisimo

—interrumpe Clemente con brusquedad.

—Esos son pesimismos —arguye Juliac—. Fijense: el autobts que nos
trajo, atin no se ha marchado. Eso quiere decir que no es seguro si nos

quedaremos definitivamente.
Yanes insiste:

—Yo mientras no se vaya el autobus, espero al comisionado del Bagre,

que traerd la orden de llevarnos de nuevo a Las Colonias o de ponernos en

libertad.
—7Por supuesto —anade Juliac—. Todavia tenemos esperanzas.

La orden de alinearnos para el pase de lista, corta la conversacién.

Angustia

De nuevo me hallo tumbado en el suelo, recostado a las alambradas.
Hemos terminado de comer, y aunque los aullidos y los ruegos de los
presos hambrientos nos perturbaron un poco, pudimos hacerlo con mds
tranquilidad que anteriormente. Sin duda que nos vamos acostumbrando.
Por primera vez desde que me encuentro en este sitio, experimento la
sensacién de bienestar que produce una digestion serena. Antes, el recuerdo
de los que pedian algo para amenguar el hambre, me excitaba los nervios e
impedia a mi estémago trabajar con regularidad. De ahi la columna 4cida

que me quemaba el eséfago y ese desagradable sabor que me colmaba la
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boca. Ahora es distinto; ahora cierto calorcillo arrobador me invade el
cuerpo. Y puedo consumir un cigarrillo con placer, absorbiendo anchas
bocanadas de humo y mirando luego fijamente, sosegadamente, como las

volutas se disuelven en el aire.

Durante algtin tiempo disfruto de este bienestar, olvidado de la actualidad.
Mas, de pronto, al pasear la vista por mis alrededores, una gota de inquietud
me cae en el cerebro. Al principio intento anular su accién cerrando los
ojos, volviéndolos hacia acontecimientos gratos del pasado Pero no logro
nada. Al revés, empeoro mi estado, porque lo que inunda la pantalla de mi

imaginacién, son los recuerdos tristes, de las primeras

desilusiones sufridas, de los primeros desengafios que me hicieron ver la
vida con menos optimismo. Corto el paso a los recuerdos y me pongo a
forzar fantasias para el porvenir, a crear hechos brillantes que han de aparecer
en la plataforma del futuro. Mas tampoco puedo. La gota de inquietud ha
crecido, y después de empaparme el cerebro, me ha bajado a lo largo de la
columna vertebral, saturindome de angustia. ;Si, es angustia esto que me
oprime el pecho, y acelera los latidos de mi corazdn, y enciende mi rostro, y
enfria mis manos! Es una angustia por algo que no sé lo que es; juna terrible
angustia! ;Acaso me la producir el espectdculo de estos hombres que se van
consumiendo y extinguiendo sin que nadie los llore ni los eche de menos?;

;0 serd miedo a morir, a morir de mengua como ellos?

Analicemos.

Sin duda la escena de que yo mismo formo parte, es algo dantesco,
espantoso, capaz de llevar el desasosiego al espiritu mds endurecido. Pero
ya me he habituado a ella; la siento como perteneciente a mi persona; me

estorba y me produce un poco de asco; tal vez muchisima ldstima; pero
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nada més. No es ella, pues, la generadora de esta situacién de angustia. En
cuanto al miedo a morir tan apartado de todo lenitivo, no lo debo tomar
en cuenta; la resignacién me protege de él. Ya estoy resignado a morir, hoy,
manfana, cualquier dia; de paludismo, disenteria, tuberculosis, hambre; lo
mismo da. Se teme a la muerte cuando hay esperanzas de esquivarla; pero
a mi esas esperanzas me han abandonado, a pesar de que ayer mismo pensé
que no debia hablar en pasado, porque todavia no me habia extinguido

definitivamente... Ademds, no sé qué serd preferible, continuar viviendo
aqui o hundirme en la nada. No es, por consiguiente, el miedo a la muerte

el culpable. ;Qué serd entonces?

Recuerdo que en Caracas, de vez en vez, me asal taba una angustia
semejante. En ocasiones venia con el atardecer, pero la apartaba con relativa
facilidad déndome a caminar por las calles préximas a la plaza Bolivar,
plenas de gente. El espectdculo de ir y venir de los demds, me volvia a mi
estado normal. La cosa era mds grave cuando hacia su aparicién de noche.

Entonces més bien lo que me provocaba era huir de la humanidad.

Y solo, con la cabeza descubierta, recorria largos trechos. El cansancio
originado por el paseo, me daba suefo, y podia dormir con bastante
tranquilidad. A veces ni con eso lograba espantar al terrible fantasma.
Entonces me refugiaba en el alcohol. Vaciaba cuatro, cinco, seis copas de
brandy... Mas siempre, en todos los casos, encontraba algin motivo que
justiﬁcase mi angustia. ;Creifa yo en tal motivo? ¢Acaso, cuando no existia,

no lo forjaba yo mismo uniendo hechos sin importancia real?

sNo imaginaba ese motivo para huir del calificativo de “lundtico” —que yo
mismo tendria que darme?

Y ahora idéntica angustia, idéntica amargura oprimiéndome el espiritu.

Ya no cabe duda —y hay que conformarse— hallindome en Caracas,
rodeado de los mios; aqui, en La China, rodeado de caddveres vivientes; en

el cielo o en el infierno, siempre esta angustia terrible, agobiadora, se pasard
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en todas y en cada una de las células de mi organismo.  Pero... ;Seré yo
solo quien la siente? ;No la sentirdn también mis companeros? ;No serd esta
angustia mia una manifestacién de la gran angustia que debe experimentar

nuestra juventud consciente ante el sombrio porvenir de la Patria?

Ha sonado el toque de “silencio” y no sé por qué lo he hallado mds lento,
mds conmovedor. Tal vez sea porque el corneta estd mds triste. ;Y cémo no

ha de estarlo en una noche tan linda?
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Los dias pasan

Un asilo de huérfanos ejemplar

Han transcurrido varios dias y ya el ambiente nos es familiar. Nos
hemos compenetrado con ¢l de tal manera que nuestra vida ha tomado
un extrafo aspecto de normalidad. Ni las saplicas ni los quejidos de
los presos que agonizan, nos producen ldstima. No sentimos odio por
Camacho cuando se deleita asestando vergajazos; lo miramos como se
mira a una persona de instintos crueles a quien le han asignado un oficio
cruel; y solo repulsién nos despierta. Laaprensién que experimentdbamos
cuando un tuberculoso nos tosia encima, desaparecié igualmente; el ver
morir a muchos hombres en un espacio de tiempo tan reducido, nos
ha mitigado la idea del contagio. Nos hemos habituado al grillete mds
ripidamente de lo que esperdbamos; ahora solo nos molesta cuando
andamos de prisa. Vamos al trabajo como si fuésemos a la Universidad;
sacadas nuestras respectivas tareas, volvemos silbando una marcha para

hacer menos penoso el camino.

Los pocos que entre nosotros que tenian alguna esperanza de libertad,
la han perdido con la partida del autobus que nos trajo. El comisionado

en que se cifraba mds de una ilusién, no ha ensenado el rostro todavia. y
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nadie espera que lo ensene, pues los que crefan en ¢l se han convencido
ele que fue pura creacién de sus mentes acaloradas, dvidas de asirse a

cualquier probabilidad de liberacién.

Los presos que nos miraban con rencor, han abandonado su actitud.

La otra noche presencié el siguiente cuadro en el fondo del calabozo:

Varios de estos infelices, sentados en el suelo, en circulo, alrededor de
una pequefa hoguera en que se asaba un pedazo de carne, hablaban de

nosotros. Uno inquirio:
—Por qué los traerian ?
—Me dijo Garrapata que porque asaltaron un cuartel —respondié otro.
Y un tercero intervino:
—No sefor, porque son politicos.
—;Qué politicos van a ser, hombre! ;No ves que son muy buenos?
—DPues a mi me dijeron que eran politicos.

—Te enganaron. Los politicos son gente mala y los bachilleres son
buenos. Y ademis, ;cudndo has visto ti que hayan traido a un politico
para acd? Tu sabes que aqui no traen sino a los que no tienen quien
los reclame, para que se mueran de una vez. ;Eso es ser desagradecido,

llamarlos politicos cuando nos han hecho tantos favores!
Intenté oir més, pero al observarme enmudecieron.

Dia por dia nos hemos ido rodeando de las tnicas comodidades
asequibles en el presidio. Ya no bebemos el agua fangosa y fétida que
al principio tanta repugnancia nos produjo. Con arena, carbén molido
y un par de latas, fabricamos un filtro que nos brinda agua cristalina.
Tampoco dormimos todos en el suelo. Hemos comprado dieciséis
chinchorros, y aunque el espacio de que disponemos es demasiado
estrecho, pudimos colgar varios, unos sobre otros. Acostumbrados

algunos a dormir en el suelo, prefirieron renunciar al chinchorro.
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Los demds nos tendemos como sea posible en las blandas mallas de
moriche. A veces, para subir a ellas, hay que hacer verdaderos actos
de acrobacia. En un comienzo nos costaba trabajo dormir; el nuevo
lecho era extrafo a nuestras posturas habituales para tomar el suefio.
De aqui que las primeras noches todo era volverse, encoger una pierna,
estirar la otra, ponerse los brazos de almohada, agarrarse a las cabuyeras,
respirar grueso, hasta que el cansancio nos amodorraba. Pero al cabo

tales molestias desaparecieron.

Yo he colocado mi chinchorro muy cerca de la puerta. y, en consecuencia,
soy el primero que me veo obligado a abandonarlo, pues el soldado que toca
la diana lo hace a mi lado, a dos pasos de mis oidos. Y todas las mananas me
despierto con un salto. Los sonidos estridentes chocan contra mis orejas,
se me hunden y me producen un gran desconcierto, haciéndome abrir
los ojos precipitadamente, desmesuradamente, y sacudir los brazos como
si estuviera loco. Todo esto en la inconsciencia, segundos antes de darme
cuenta de que se trata de la diana. Por otra parte, tengo que ponerme de
pies en el acto, para descolgar mi chinchorro, que obstruye el paso hacia la
puerta. Mis compaferos, por este respecto, son mas felices que yo. Pueden
rodear el momento del despertar con estirones del cuerpo y con grandes
bostezos; pueden utilizar varios minutos en volver a la completa realidad,

antes de echarse a tierra.

Contrariamente que yo, Lucho parece disfrutar con la algarabia musical de
la diana. Al rasgar el aire los sonidos del pito, abandona la molicie del sueno,
y mientras dobla su cobija comienza a bailar, siguiendo el ritmo vertiginoso
del tambor. El primer dia que lo vi en tal proceder, no pude reprimir la risa.
Es grotesco el aspecto que ofrece, vestido de rayado, con su barba en punta y

su espesa melena ensortijada, dando saltitos en dos metros a la redonda.

Hay un preso muy singular, un negro a quien llaman Mi Jefe, alto y

fornido, con una musculatura de luchador y una cabeza pequenita. Lleva dos
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grilletes, uno en cada pie, con las cadenas unidas, de manera que no pueda
dar los pasos muy largos, encontrdndose, por consiguiente, imposibilitado
para correr. Tal precaucién ha sido tomada por haberse escapado dos veces,
después de matar al soldado que lo custodiaba. Nos interes6 este hombre
porque en una ocasién, yendo hacia el trabajo, derribé de una pedrada a
un conejo que pasaba corriendo a unos diez metros de la fila. Semejante
punterfa era un caso excepcional. Ademds, la piedra empleada tenia un
gran volumen. Hizo suyo el conejo, y, a la vuelta de la carretera, le sac la
piel, le vacié el vientre y puso el resto a las llamas de un diminuto fogén,
formado por dos piedras y unos palos secos. Mal chamuscada la carne,
se la tragd en pocos minutos, sin decir una palabra, como obedeciendo a
un apetito desmesurado. Dias después, investigando la causa de un nuevo
hedor que nos alcanzaba por las noches, cuando soplaba el viento de Norte
a Sur, observamos que salia de los pellejos que se comia Mi Jefe, residuos
de la res que se mataba diariamente para aprovisionar al campamento. El
ranchero, en vez de tirarlos, se los daba. De aqui que apelliddsemos a dicho
hedor “carne de Mi Jefe”, nombre que le aplicamos luego a toda indefinida

emanacion pestilente.

Me ha llamado la atencién que los reclusos cuyos delitos tienen poca
importancia, hacen lo posible para que los demds no los sepan. Y si alguien
se los menciona, los niegan reiteradamente, asegurando que fue una
equivocacién de la victima o del policia. Asi, por ejemplo, si a uno que se
ha robado un reloj se le pregunta por qué lo prendieron, responde: “porque
a un sefor se le perdié un reloj, y en ese momento pasaba yo por ahi, y
como estaba mal vestido dijeron que era yo”. Mas siempre aparece alguno
que interrumpa su explicacién diciendo burlona mente: “No hombre,
que va, no lo crea; estd preso por un miriiiaque”, palabra que en la jerga
del presidio significa robo en menor escala, rateria. En cambio, si el delito
era de grandes proporciones y el delincuente es interrogado, no lo oculta,

mas alegando siempre motivos para justificarlo: antipatia hacia la victima,
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venganza, célera, etc. Y dicen: “Me robé ese automdévil porque Fulano se
lo habia robado a mi tio”; “robé en el almacén para pagarle con la misma
moneda al amo, porque.el amo robaba a los clientes”; “le di una punalada a

"7.
D

ese hombre porque me menté la madre, jy a mi nadie me mienta la madre
“maté a mi mujer porque me enganaba’.

Al llegar a este presidio pensé que los reclusos serfan seres incorregibles
en quienes se aplicaba el atrasado sistema penal consistente en apartar para
siempre de la sociedad a los elementos perniciosos, sistema que se manifiesta
en otros paises con el mantenimiento de la horca, la guillotina o la silla
eléctrica. Y como en Venezuela la Constitucién proscribe la pena de muerte y,
en consecuencia, no podfan matarlos piblicamente y de una sola vez, llenaban
la férmula constitucional —aunque violasen otras leyes— confindndolos aqui,
donde podian matarlos a escondidas y lentamente. Y si me parecié una
injusticia lo que con ellos se hacfa, fue porque me hallaba enterado de que
no habian sido juzgados, porque el régimen carcelario era de una crueldad
insélita y sobre todo por no estar de acuerdo con dicho sistema que elimina a

individuos que podrian ser corregidos y ser utiles a sus semejantes.

Pero ahora, en que he penetrado en el pasado de muchos de estos infelices,
comprendo que la injusticia es atin mayor, infinitamente mayor. No solamente
ladrones y asesinos se hallan entre las alambradas del calabozo. Hay seres
cuyo tnico delito es su pobreza y no tener a nadie que se interese por ellos, y
que han ido a dar a la policia, y luego a este infierno, por cualquiera de esos
incidentes tan comunes en la vida de un hombre: una rifa a pufietazos, unas
copas mal asimiladas, o, ilo que es mds doloroso!, por haber presentado una
actitud digna oponiéndose a que un acdlito de la Dictadura diese satisfaccién
a sus apetitos carnales en su hermana o en su esposa. {Pero todavia hay mds!

No solamente hombres viven en este corral para bestias.

Varios nifos, que no llegan a los catorce afos, se deslizan como pequenos

espectros, consumiéndose y llendndose de execrables vicios. ;Por qué los
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han traido? ;Cudl es su delito? El pais no tenia una institucién que se
encargase de recogerlos, de cuidarlos, de educarlos y de ensefiarlos a trabajar.
Vagaban por las calles, desorientados, harapientos, sirviendo a prostitutas o
pidiendo limosnas para obtener algo con qué comer. Pero una vez ese algo
les falt6 y el hambre los enloquecia. Entonces cogieron donde encontraron
—que a esto me da vergiienza llamarlo robo— una moneda, un pan, una
fruta. Los llevaron a la policia. Pasé el tiempo y nadie los reclamé. ;Qué
harfan con ellos? Si los dejaban en libertad, el hambre volveria a obligarlos
a cogerse una moneda, un pan, una fruta. No quedaba otro camino que
hacerlos desaparecer. Y los mandaron a este sitio inclemente, que en un
régimen como el actual, también sirve para asilo de los desheredados ninos

venezolanos sin padres y sin hogar.

Morirdn estos hombres, morirdn estos nifios; traerdn otros hombres y
otros nifios; morirdn también. Y llegard un dia en que podrd vanagloriarse
la Dictadura de haber exterminado en Venezuela el asesinato y el robo, la
vagancia y la mendicidad infantil. Mas siempre habrd pobres que estorben y

habrd carreteras por construir. ;Y Gémez sabe aplicar el sistema eliminatorio!

Rayado

Sentados en nuestros chinchorros, charlamos de cosas caraquenas, a la
parpadeante luz de la limpara de acetileno.

Stdbito, un preso se nos acerca:

—Bachilleres, Rayado dice que vayan a verlo porque se estd muriendo.

Rayado es un muchacho de unos dieciocho afios, mestizo, que desde hace
tiempo sufre de una disenterfa. El estado en que lo tiene la enfermedad es
tal, que lleva a la vista todas las costillas: de aqui el apodo. Celis y Ricardo

lo protegen, ddndole, cuando pueden, algo de comer, por ver si logran
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prolongarle la vida. Pero ellos saben que sus deseos son utdpicos, porque
Rayado es casi un caddver. Esta tarde, yendo hacia el fondo del calabozo,
lo miré tendido en el suelo, con el cuerpo ladeado y los pantalones caidos,
victima de las violentas contracciones intestinales. La falta de fuerzas le

impedia agacharse. Un hilillo de sangre le salia del recto.

Con las manos cruzadas sobre el vientre, hacia contorsiones lentas, y en
sus facciones hundidas y en sus ojos desmesurados se adivinaba un dolor

intenso, desgarrador.
El preso repite, observando nuestro silencio:
—Rayado dice que vayan a verlo porque se estd muriendo.

Y se aleja.
—Nosotros vamos —dicen Celis y Ricardo—. Yo les sigo. Rayado

conserva la misma posicién de esta tarde, y el mismo hilillo de sangre le
brota pausadamente, pero ahora su mentén se halla mojado por una baba

espumosa.
Lo rodeamos.

—Bachilleres, me estoy muriendo —dice con una voz apagada, que mds

bien parece un soplido.

—Nosotros nos vemos las caras fijamente y luego chocamos miradas de

impotencia, de incapacidad para impedir lo inevitable.

—DMe estoy muriendo y tengo un hambre horrible. Denme una pastilla

de chocolate y moriré tranquilo.

Estamos perplejos. Lo contemplamos sin saber qué hacer, qué

responder. Es la primera vez que nos hallamos ante un caso semejante.

—Una sola pastillita, bachilleres, una sola. No les volveré a pedir, porque

ya no aguanto mds. Es que quiero morir sin hambre.
Y la baba espumosa tomé mayor volumen y se le desliza hacia la garganta.

Celis se dirige a nuestro rincén y vuelve con el chocolate. Rayado lo
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coge entre sus manos esqueléticas y se lo lleva a la boca con una calma
impresionante. Masca despacio, muy despacio, como si no tuviera fuerzas
para unir y desunir las mandibulas. En sus ojos hay un minimo destello de
complacencia. De pronto se queda inmévil, con la boca abierta y la lengua
al aire llena de chocolate ensalivado; se lleva las manos al vientre, se curva
y emite un quejido leve. Luego vuelve a masticar con el mismo ritmo de

exasperante lentitud. Al fin concluye.
—;Quieres mas? —le pregunta Ricardo.
—No, basta, bachiller, ya no tengo hambre. Y con una voz delgadisima,

apenas perceptible, anade, volviendo hacia nosotros sus ojos agrandados:
—Gracias.

Mira después la luz de la [dmpara de acetileno y pone de nuevo la cabeza
en tierra. Sus ojos permanecen inmensos, inméviles. Hasta que los roan los

gusanos, no reflejardn sino la llamita amarillosa de la limpara de acetileno.

El recuerdo de las madrinas

Quizds sea porque me encuentre enfermo o porque mi organismo se halle
extenuado, no acostumbrado a jornadas tan recias y tan continuas, pero
desde que vine de la carretera me tumbé a descansar y no he tenido dnimos
ni para levantarme a buscar un poco de agua con qué lavarme la cara, sucia
de tierra y sudor. Y aqui permanezco, inmévil, silencioso, con la cabeza
reclinada en un rollo de cobija, mirando por entre los ranchos préximos los

matices rojos y violados que va dejando el sol mientras se oculta.

De mi contemplacién me saca el sargento de guardia, que desde las

alambradas me tiende un paquete, diciendo:

—Para usted, bachiller.
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Hago esfuerzos por enderezarme y tomar lo que se me ofrece, pero ya
el paquete me ha llegado a las manos. Los compafieros més cercanos a la
puerta, curiosos de su contenido, me lo han pasado rdpidamente, y ahora

me rodean mientras desgarro la envoltura.

Aparece una pequena caja de bombones. No bien he comenzado a abrirla,
cuando se alza el coro de voces con que saludamos la llegada de cualquier
cosa que nos manda la familia: “jVoy pegado, voy pegado!”, indicadora
de que aquel que asi se manifiesta desea ser tomado en cuenta de manera
principal en la reparticién. Distribuidos los bombones en porciones iguales,
me quedo comiéndome mi parte y examinando la caja a ver si descubro
quién ha podido manddrmela, pues dudo que haya sido mi familia, que
procura enviarme solo las cosas mds ttiles de acuerdo con la situacién por
que atravesamos. Y unos bombones desentonan demasiado con el ambiente
imperante. Son algo muy fino para tomarlos como postre de la comida tan

burda que nos sirven.

Al levantar una punta del papel que cubre el fondo de la caja, vislumbro
un destello dureo. Lo levanto todo y aparece una medallita, que muestra al
relieve, la imagen de una virgen. Cunde mi extrafieza. ;A qué mujer se le
habrd ocurrido enviarme una cosa semejante? Porque ha de ser mujer, y mi
madre estoy seguro de que no es. ;Una amiga, quizd? Una amiga es poco
para ocuparse de mi de esta manera y para tener un rasgo de tal delicadeza.
Miro entonces con detenimiento cada uno de los lados de la caja, y
percibo, escrito con tinta, un diminuto letrero: “Envio de su madrina’.
“Mi madrina! —exclamo para mi—, jmi madrina de guerra!”. Y lleno de una
alegria singular, acude a mi mente el recuerdo de la actitud de las mujeres

venezolanas en el transcurso de nuestra campana antidictatorial.

Cuando por primera vez los estudiantes llevamos a la prictica el
pensamiento de combatir en publico el Gobierno de Gémez, y luego,

espontdneamente, por solidaridad ideoldgica, nos hicimos presos para
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hacer compania a los que ya lo estaban, fueron muchas las hermanas y
las novias que, conteniendo las ldgrimas, empujaron a la accién rebelde al
hermano o al novio timorato o indeciso; muchas las que, después, cuando
sufrimos las inclemencias del Castillo de Puerto Cabello, echaron a un
lado los prejuicios sociales y se pusieron en contacto directo con el pueblo,
incitdndolo a la huelga general; muchas las que recibieron injurias y hasta
golpes por encabezar manifestaciones populares; muchas las que dieron
sus joyas para ser vendidas en beneficio de una revolucién que se preparaba
en el extranjero.Fueron esas mismas mujeres y otras nuevas en quienes la
actitud de aquellas habia despertado el verdadero sentido de la Patria, las
que tuvieron la idea, cuando tltimamente nos halldbamos encarcelados
en Las Colonias, de formar el grupo de “madrinas de guerra”, que habrian
de remitir a los estudiantes ahijados, asignados por sorteo, cuantas cosas
ttiles pudieran, a fin de hacerles menos penosa la prisién. Al enterarme
del asunto por una carta de la madrina que me habia tocado, que como
todas, venia sin firma, tuve unas palabras dsperas para condenarlo,
calificdindolo de “ridiculo” y “cursi”. Y me opuse particularmente a su

continuacién negdndome a responder la carta.

Entonces no tomaba en cuenta que habia muchos companeros sin
familia, o cuyas familias vivian en sitios muy lejanos, que necesitaban
de alguien en libertad que les diese de cuando en cuando el consuelo
de una frase carinosa o les enviase lo que a todos los demds le enviaban
sus familias; y ese alguien se ofrecia voluntariamente: una madrina de
guerra, una mujer venezolana. Entonces no imaginé cudnto de hermoso
tenfa que una senorita “bien” dejase, por un momento siquiera, sus
anhelos de baile, de zenis o de flirt, para ocuparse en aminorar nuestra
amargura. Entonces, por hallarme rodeado de ciertas comodidades y
por estar pasando una intensa crisis materialista, no pude comprender el
refuerzo espiritual que da una mujer ignorada —quizds linda, inteligente,

culta, sonadora— interesindose por nuestra vida. Mas ahora, en que no
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existen esas comodidades de Las Colonias, en que el espectdculo de
horror que me rodea, por incomprensible reaccién, me ha extraido del
intransigente materialismo, en que fulgura ante mis ojos esta medallita
que viniendo de unas manos desconocidas, pero seguramente bellas, me
ha metido muy adentro un extrafo aletear de ternura, despierta en m{
un nuevo sentimiento, un sentimiento de gratitud por esas mujeres que
en el momento oportuno supieron abandonar las frivolidades, por esas

mujeres que supieron ser venezolanas.

Hechas estas reflexiones, saco la mirada del calabozo, y la acuesto
mis alld de los ranchos, en la sabana sonrosada; y la fijo més alld de la
sabana, en el horizonte donde se va extinguiendo el crepisculo. Luego
me prendo en el pecho la medallita, que se queda brillando sobre mi

traje mugriento.
Juliac me observa, y musita, acompandndose de una sonrisa irnica:
—;Como que te has vuelto catélico?

—No... Romadntico... —respondo—. Y contemplando las nubes de

arena que levanta el galopar de la brisa, me lleno de dulces evocaciones.

Uno de los correctivos del “gendarme necesario”

Ayer trajeron un soldado que dias antes habia desertado. Venia con
traje de campesino y sombrero de cogollo de palma. Amarradas las
munecas detrds de la espalda. Después de introducirlo en el calabozo,
lo tumbaron en el suelo de un empellén. No se ocuparon ni en librarle

las manos, operacién que hubo de realizar Camacho.

De rostro quemado por el sol y curtido por la intemperie, de estatura

pequena y cortos brazos musculosos, el hombre estuvo el resto del dia
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recostado de las alambradas, con los ojos hacia abajo, opacos, inmdviles.

Sabia lo que le esperaba.

Anoche tal vez no pudo dormir, porque ahora, al pasar frente a
nosotros rumbo a la planicie de enfrente donde ha de ser castigado,

lleva las facciones manchadas de sombras.

Fuera del calabozo lo aguarda la compania en formacién mandada
por el teniente Ramos. El pito y el tambor, a un lado, permanecen a
discrecién.

Al llegar frente a la compania, dos cabos se le acercan, lo echan en
la arena, le hacen meter las manos por detrds de las rodillas, le juntan

fuertemente las mufecas con un cordel, y luego le bajan los pantalones.
Con su voz ancha y aguardentosa, el teniente ordena:

—jAtencidn... firrrrrrr! Se escucha el choque de los mduseres contra
los hombros y la compania se torna rigida. El teniente recorre la fila
de punta a punta, observando los rostros amarillosos, atentos. Luego

vuelve a su sitio anterior y grita:

—;A este hombre se le dardn trescientos vergajazos por haber cometido
la “desercién de desertarse™ {Para que sirva de ejemplo a la tropa!

A pesar de lo trégico del momento, no podemos reprimir una sonrisa,
que siempre nos aparece cuando oimos construir frases a este gigantesco
teniente Ramos.

—iVamos..! ;A tocar “La cucaracha”!

Llenan el ambiente mafanero los sonidos jacarandosos del pito y del
tambor, y comienza el vergajo a ir y venir golpeando incesantemente las
nalgas del desertor, mientras un sargento cuenta:

—Un, dos, tres, cuatro...

La compania, firme, mira con ojos indiferentes. Los ruidosos acordes

de “la cucaracha” no bastan para apagar los chasquidos del vergajo
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contra la carne. Es un chasquido seco que penetra en la musica, la
traspasa y se extiende por todo el campamento, hiriéndonos los oidos y
enardeciéndonos los cuerpos, que arracimados junto a la puerta, con las
manos prendidas a las alambradas, perciben el espectdculo en su horrenda
plenitud. El vergajo va y viene. La victima calla. Ni un quejido se escapa

de sus labios, mordidos por sus propios dientes. El sargento cuenta ya:
—~Clincuenta...

El cabo que golpeaba dejé caer las manos, sudoroso, abandonando
la tarea momentdneamente, y lo sustituye el segundo cabo, que hace
dar una vuelta al cuerpo encogido del desertor, de manera de poder

arremeter contra la otra nalga.
Y continda “La cucaracha” y el chasquido del vergajo contra la carne.

Pero ya la victima no puede soportar la tortura en silencio. De su
organismo han huido las energias que mantenian erecto su orgullo. Y
los quejidos parten, al principio sordos, mal contenidos, mugientes;
luego en estallidos violentos, imponiéndose al chasquido del vergajo,

imponiéndose a la mdsica, elevindose, hirientes y lastimeros.

Asi persisten durante mucho tiempo... Y después, paulatinamente, se
hacen més cortos, mds lentos, mds apagados, hasta que desaparecen. El
infeliz no ha podido resistir el dolor y se ha desmayado. Inerte, pilido
y desfigurado, recibe los golpes lacerantes. Ahora el vergajo se halla

veteado de sangre. Pero no descansa.

La compania mira, siempre indiferente. El teniente Ramos hace rayas

en la arena con el sable.

Cuando el sargento grita: “{Trescientos!, los cabos-verdugos
desamarran las manos del desertor e intentan ponerlo de pies. Mas
en vano pretenden que se mueva por si solo un hombre que casi estd
muerto. Viendo la inutilidad de sus esfuerzos, lo traen a rastras hasta el

calabozo, y lo arrojan hacia el fondo, cara al suelo.
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Nos acercamos a mirarle. Sus nalgas, ensangrentadas, se encuentran
deshechas. Tiene los ojos cerrados y un sudor copioso le bafa la nuca

y la espalda.

Al principio creemos que es ya caddver. Pero no. Su pulso late, muy

tenuemente, pero late todavia.

—;Seguird viviendo este hombre después de esta pela? —interroga

Clemente, a si mismo Y a nOsotros.

Nadie le responde. En silencio nos alejamos a nuestro rincén.

sHombres o bestias?

En el poco tiempo que llevamos aqui, hemos podido observar que
algunos presos cultivan relaciones homosexuales, a pesar del fuerte
castigo que se les aplica a quienes sorprendan en hechos de tal naturaleza.
Semejantes relaciones nos produjeron al principio una intensa
impresién de asco, y muchos ratos pasarnos haciendo comentarios
sobre el asunto. Mas pronto el asco se transformé en ldstima al penetrar
mds profundamente en el estado fisico y psicolégico de estos pobres
hombres, educados la mayoria en ambientes de prostitucién, y ahora
lanzados a este medio que solo despide influencias malsanas, capaces
de anular cualesquiera principios de moral que no se hallen lo bastante
afianzados. Es muy explicable que estos hombres se entreguen a la
homosexualidad. Las circunstancias que los rodean los han convertido
a muchos de ellos en animales, y, como animales que son, no persiguen
mis fin que dar satisfaccién a sus instintos. El hambre y la sed, mal que

bien, las pueden aplacar.

Mas el sexo también tiene sus imperativos. Es necesario satisfacerlos.

Y si no les es posible hacerlo con ayuntamientos normales, lo hacen
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con ayuntamientos extraordinarios. Estos hombres, reducidos a la
categoria de bestias, han sufrido, con tal reduccién, un retroceso en
su libido, que aparece ahora poco diferenciada, habiendo perdido
muchos de sus caracteres heterosexuales. De ahi que se busquen unos
a otros y se unan sexualmente con la mayor naturalidad. Mas ha de
advertirse que solo algunos muestran semejantes tendencias, y que
cuando es sabido por el resto del calabozo que se ha realizado un
hecho de ese cariz, los actores son vistos con desprecio y tomados

como blanco de insultos y chistes obscenos.

Siéndonos bastante conocida esta anormal situacién, la admitiamos
como algo inevitable y ya ni siquiera le dedicdbamos la menor frase de

analisis. Pero lo acontecido anoche nos llené de célera.

Desde hace varios dias notdbamos que uno de los presos, mulato,
fornido, empleaba todos los medios por serle agradable a otro,
adolescente atin, rubio, que parecia no darse cuenta de la libidinosa
intencién del primero. Y anoche, a poco de habernos acostado,
pudimos percibir que el mulato se deslizaba hacia el adolescente y le

preguntaba:
—Tienes hambre?
—Si —respondié el muchacho.
—Si yo te diera un cambur, ;qué me darfas td en cambio?
—Mi cobija, aunque pasara mucho frio todas las madrugadas.
—Es poco.
—;Quieres mads?
—Si... O mejor... no. Quiero otra cosa. ; Tienes mucha hambre?
—Si.
—;Estards dispuesto a darme cualquier cosa!

—SI.
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—No es mucho lo que te pediré. E inclindndose, hizo la peticién al
oido del adolescente, quien, al escucharla, se aparté con brusquedad y
respondié con voz plena de indignacidn:

—iNo, eso no, eso no!

El mulato se le quedé mirando, y luego dijo, sonriendo irénicamente:

—Yo crefa que tenfas mds hambre. Adids. Si quieres el cambur ya
sabes las condiciones.

E hizo ademdn de retirarse.

Pero el muchacho, obsesionado por la idea de satisfacer el hambre, no
quiso que se marchara:

—Oye, no te vayas. Pideme cualquier otra cosa y te la daré.

—No.

—Entonces... Oye... Ven.

El mulato se acercé mis.

—Bueno. Acepto. Se perdieron ambos bajo la cobija mugrienta.

Al cabo de un rato comiase el adolescente la fruta y cerraba luego los
ojos en busca del sueno. Esa noche, al menos, el hambre no le impediria

dormir.

Medina

Por haberse descubierto que del calabozo salié una carta escrita por el
teniente Perilo, ha sido destituido Camacho y nombrado cabo un preso
que ejercia esas funciones en Palenque. Se llama Medina y es un hombre
alto, musculado, de facciones finas y de una blancura que ha resistido los
fogonazos del sol y la invasién amarilla de las fiebres palddicas. Cuando lo

vimos llegar supusimos que la situacién interna del calabozo variarfa en un
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sentido mds humanitario. Pero cuando observamos la impresién que su
presencia produjo en algunos presos antiguos, la duda nos asalté. Aquellos
seres acostumbrados desde hace largo tiempo a los mds rudos tratos,

manifestaron una expresion de miedo.

Al tomar Medina el vergajo de mando, nuestra duda se desvanecié.
Comprendimos que los presos tenfan razén en asustarse. Sus primeros
actos de autoridad fueron impedir que se bebiese agua después de las seis
de la tarde y dar unos cuantos vergajazos en el rostro a un buen muchacho
que se atrevi6 a pedirle permiso para mandar a comprar, en la pulperia del

campamento, un centavo de papelén.

En los dias subsiguientes vimos que hizo indescriptibles actos de crueldad,
sin abandonar nunca una sonrisa cdustica que solo se posaba en la mitad de

sus labios estirados hacia una de las mejillas.

Es particular el afin que lo domina de hacer gala de sus habilidades como
cabo de presos. Pero, sobre todo, se ufana de saber asestar un vergajazo en
los costados, dando el golpe de abajo hacia arriba, que ocasiona la muerte
por ruptura del higado, no cesando de amenazar con ¢él a los que no se

apresuraran a obedecer sus 6rdenes.

Medina es, sin duda, un caso patolégico. El placer con que se entrega
a la maldad lo hace clasificar entre los criminales natos, o al menos entre
los que han sufrido accidentalmente una perturbacién en el desarrollo
de su cerebro. El relato de uno de los presos que lo conoce desde que el
presidio se encontraba en Guamita, viene a confirmar nuestro concepto.
Medina, en una ocasién, se fugd. Enviaron la correspondiente comisién en
su busca. Quizés se habia escondido en algtin jagiiey, donde se alimentaba
con raices. Por mucho tiempo no dieron con su paradero. Mas al fin
lograron localizarlo. Cuando se vio cercado, sin probabilidades de huir, se
embadurné la cara y el cuerpo con sus propios excrementos y se puso a dar

gritos haciéndose el loco. De vuelta al campamento, unos fuertes vergajazos
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le hicieron confesar su ardid. Entonces se puso a llorar y a gemir, diciendo

que no le pegaran porque él tenfa mds de mujer que de hombre.

Una nueva organizacién politica: Zangania

Por haberse corrido rumores de que pretendiamos sublevarnos en
compania de los otros presos, nos han mudado de calabozo. Nuestro
nuevo alojamiento, situado a pocos pasos del anterior, es un rectdngulo
de nueve metros de largo por cuatro de ancho, formado por troncos de

palmera verticales, rodeados de alambre de puas. El techo es de paja.

El cambio de habitacién nos ha producido una enorme alegria, pues
nos aleja de Medina, en cuyo gesto crei percibir muchas veces el deseo
de someternos a sus ruines procedimientos, nos saca de un foco de
infeccién que ponia en peligro nuestra salud, y, sobre todo, nos aparta
de aquel ambiente contaminado cuyas impuras emanaciones se nos
estaban infiltrando en el espiritu, produciéndonos un notable descenso
en la moralidad. Porque no era solamente nuestro cuerpo, que se habia
acostumbrado a las incomodidades; ni nuestro olfato, al que ya no herfa
la fetidez; ni nuestros ojos, habituados a verlo todo sucio y grasiento. Eran
nuestros sentimientos que ya no reaccionaban, como al principio, ante
las vilezas y las crueldades; era nuestra razén que llegé hasta considerar
justificables los vergajazos con que el cabo impedia, cuando ibamos a
comer, que se nos acercaran los otros presos.

Entramos al nuevo calabozo en medio de un regocijo general, con
gran extraneza de los oficiales, quienes habian creido integramente lo
de la sublevacién.

Lo primero que hacemos es estudiar el sitio para ver las posibilidades

de colgar los dieciséis chinchorros. Después de varias tentativas
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infructuosas, logramos la colocacién de todos. Pero como hay unos
puestos mejores que otros, procedernos a sortearlos. El que me toca
a mi no es de los peores, mas tampoco me favorece mucho. Nadie
protesta de los resultados.Sin embargo, se hacen cambios por mutuo
consentimiento, y al cabo de un rato cada quien se mece, sonriente,

hundido en su malla de moriche.

Poseedores de un calabozo para nosotros solos, se impone la creacién
de ciertos oficios que permiten mantenerlo limpio y en condiciones
habitables. Es necesario un barrendero, para que todas las mafianas
expulse la tierra y otras suciedades que caigan en el suelo de arenilla
compacta; un lamparero, para que asee y encienda la ldmpara de
acetileno que ha de alumbrarnos por las noches; un pollinero, para
que diariamente desinfecte el pollino; dos cocineros, cuya finalidad
serd la de hacer apetitosa la comida que nos venden; un repartidor, que
disponga cuidadosamente de los platos y de las porciones de alimento
que correspondan a cada quien; un boticario, que procure almacenar
el mayor niimero posible de medicinas y que las defienda contra las
requisas inesperadas; y otros tantos cargos como los vayan exigiendo las

circunstancias.

De acuerdo “la comunidad” —nombre que hemos dado al conjunto
de los dieciséis— en la creacién de los oficios, se presenta la discusién
respecto a quiénes han de encargarse de ellos. Todos pretenden para si
los mds suaves, como el de lamparero, rechazando los més laboriosos o

desagradables, corno barrendero y pollinero.

Reunidos en asamblea, nos dedicamos a forjar una organizacion politica
que dé poder a alguien para la asignacién de cargos irrenunciables. Se
proponen diversos proyectos, que no son aceptados. Y al fin hallarnos la
solucién. Todos los meses se nombrard a uno con plenos poderes por un

dia, en el transcurso del cual distribuird los oficios segtin su personal criterio.
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Reducird su labor en el resto del mes a cuidar de que los trabajos
se realicen cabalmente. Llevard el nombre de Zingano. Nadie podrd
rechazar el cargo asignado. El que haya salido una vez Zdngano, quedard

excluido para el nombramiento del siguiente mes.

Recurrimos al método ultrademocrdtico de la rifa para elegir al primero
que ha de encargarse de la Zangania. Toca la suerte a Paquito, quien
inmediatamente procede a la reparticion de los oficios. Soy nombrado
barrendero, y el disgusto con que recibo el nombramiento, se amengua

al mirarle la cara a Antonio Anzola, quien ha sido nombrado pollinero...

Una mujer

En fila irregular, llevando diferentes distancias entre uno y otro,
marchamos al trabajo. Nuestros ojos se echan sobre el horizonte
empurpurado por el sol naciente. De pronto, un ruido de automévil que
se acerca, nos hace apartar del camino. Y del automévil que pasa, casi
rozdndonos, surgen un rostro blanco, bafiado por una cabellera castafia, y

un brazo delgado, 4gil, que nos lanza un punado de monedas de niquel.

Mientras los demds presos se precipitan a cogerlas, algunos de nosotros
nos quedamos perplejos, persiguiendo con la mirada al vehiculo que se
aleja, pues aquel rostro apenas asomado nos parece familiar.

Stbito, Marturet grita, con asombro:

—Si... es ella... {Herminia Rodriguez!

—;iHerminia! —repetimos  sorprendidos. Y  velozmente nos
arrojamos al suelo, a disputarle a los otros presos las monedas lanzadas,

que para nosotros tienen un valor que tal vez no comprendan estos

desventurados: el valor del recuerdo.
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Yo he cogido un centavo...
—;Herminia! —dice Anzola, en tono evocador.
—;Herminia, mi pareja de baile en muchas ocasiones!

—Nunca podrd imaginar Herminia —anade Guillermo Lépez—, que
entre estos hombres barbudos, asquerosos y cargados de cadenas, haya

amigos suyos, amigos que bailaron con ella en los salones caraquefios...
—3Si, no nos podia conocer —insiste Lucho, contrariado.

Y en tanto que el automévil, perdiéndose en la lejania, pone un borrén

en el paisaje, Marturet, sonriente, musita:
—Afortunadamente pude agarrar una locha...

Pero su sonrisa muere cuando ve que todos nos hemos quedado
tristes. Quizds porque todos pensamos en Caracas, en los bailes, en las

muchachas lindas...

El doctor Tovar

Juliac ha caido enfermo. Una fiebre violenta consume sus carnes desde
hace varios dias. Vanos han sido los esfuerzos de Yanes y de Anzola por
extinguirla. Sus conocimientos de medicina se han estrellado contra la
insuficiencia de medios para dar un diagnéstico seguro. Al principio
creyeron que se trataba de paludismo y aplicaron parte de la quinina que
tan cuidadosamente guardamos. No hubo mejoria y entonces opinaron
que nos encontrdbamos frente a un caso de tifoidea. Por intermedio
del coronel Torres se trajeron de El Sombrero algunos medicamentos
apropiados. Pero nada. La fiebre no cedia. Apenas se logré un pequeno
descenso de temperatura envolviendo al enfermo en una sibana himeda.

Sin posibilidades para hacer un examen de sangre; sin hielo para bafios

125



126

Nerson Himios

frios; sin suero; sin ninguno de los recursos que ofrece la farmacia, era

imposible detener el fatal desenlace de la enfermedad.

Y hoy, a las tres de la tarde, Anzola y Yanes nos han dicho que ya no
hay esperanzas.

Tendido en una cama de campafia que nos ha facilitado el teniente
Perilo, Juliac apenas respira. En su rostro amarillo, esquelético, aparecen
dos huecos profundos animados de vez en vez por un leve movimiento de
las pestafas alargadas, brillantes. Sus labios, delgadisimos, chamuscados
por la fiebre, se hallan entreabiertos. Su nariz, agudizada, lineal, parece la
de un caddver. La piel de su frente permite ver la estructura del crédneo...
Si, es indudable; apenas una o dos horas lo separan de la muerte.

La desolacién es general. Todos tenemos las caras alargadas, metidas
en una expresién de desconsuelo, y nuestros ojos, ardorosos, brillan
como nunca.

Es hondo el silencio. Se llega a percibir hasta el ruido de nuestras
respiraciones irregulares.

Alguno se pone de pie y anda, las manos cogidas detrds de la espalda,
la cabeza gacha, el busto curvado. Otro hace rayas en la tierra con un
palillo escapado de la escoba. Aquel se muerde los labios. El de més alld
estd inmdvil, absolutamente inmévil.

Marturet, rebelde atin a la realidad, se acerca a Anzola y le pregunta

en voz muy baja:

—Ninguna esperanza?

—Ninguna. ;Para qué habrd preguntado esto? Ya todos sabemos
que no hay remedio, que la muerte es inevitable. Si nos lo hubieran
ocultado, lo habriamos adivinado al mirar el aspecto de Juliac.

Marturet, pasedndose, musita:

—No puede ser, no puede ser... Y de entre nosotros parten tenues

sSusurros:
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—Morir asi, casi abandonado, como un perro. Nunca lo pensaria Juliac.
—Ser4 el primero de nosotros que se extinga...

:Quién lo seguirad?

Y el silencio renace de nuevo, apenas interrumpido por el tintineo de

los grilletes de los presos, que en el otro calabozo andan —esqueletos de

pies— en busca de un poco de agua o de una migaja de pan.
Asi pasan, lentos, inacabables, terribles, algunos minutos.

De pronto, Clemente se incorpora. Sus ojos estin encendidos; en su
frente se insintian varias arrugas profundas; sus mandibulas resbalan, la
una sobre la otra, produciendo un ruido peculiar; las ventanas de su nariz
se ensanchan y aletean. Caminando con paso torpe, se acerca a Juliac.
Levanta y agita los pufios apretados, inclinando el busto sobre el rostro

escudlido del enfermo, mientras grita con ronca entonacién:

—iY o te vengaré, Juliac! {En Gémez o en alguno de su familia me
cobraré tu muerte! ;Yo te vengaré! Asesinaré, pero yo te vengaré! ;Yo te
vengaré!

Tan brusco proceder nos sorprende, dejdndonos clavados en nuestros
sitios. Todos le miramos deseando que calle, porque sus voces nos

martirizan. Pero nadie se mueve.

Fugazmente comprendo que en él ya sucedié lo que tarde o temprano
nos sucederd a todos: la tristeza dejando el paso franco a la cdlera.

Al fin algunos de nosotros se enderezan y apartan a Clemente del
enfermo. Chirinos lo rodea con sus brazos fornidos y le aconseja:

—Calma, calma... Pero ya la furia estd desencadenada. Ricardo ruge,
dirigiéndose a la totalidad del campamento, al espacio:

—;Canallas! jPerros! ;Acaben de matarnos a todos! {Concluyan de una
vez, canallas! Luego todos gritamos, como enloquecidos, mientras nos

manoteamos algunas ldgrimas inesperadas:
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—;iMaldito sea el Bagre!
—;Perros!
—;Desgraciados!
—iAsesinos!

—;Es una cobardia matar a los hombres asi! ;Que nos saquen a todos

y nos fusilen! ;Es mds noble, canallas!

No lejos de nosotros, varios soldados y dos oficiales miran el
espectdculo sin atreverse a intervenir. Saben que muchas de nuestras
frases van dirigidas a ellos. Sin embargo, callan. Tal vez en otra ocasién
hubieran respondido a golpes de sable o nos hubieran acribillado
a balazos, pero es la escena tan conmovedora que no les queda otro

recurso que permanecer impasibles.

Desahogados nuestros pechos, enmudecemos, cabizbajos, respirando

grueso, las mejillas coloradas, un poco hiimedas.
Y torna el silencio a envolvernos.

Pasa cerca de nosotros el teniente Arbujas. Con los ojos enrojecidos,

lanza una mirada a Juliac, mientras murmura:
—;Maldita sea!

:Es posible? Este hombre, acostumbrado, desde hace no sé cudnto
tiempo, a ver morir a los presos de mengua o a vergajazos, ;sufre
en realidad porque se aproxima una muerte mds?Porque estd bien
que nosotros manifestemos nuestro dolor de cualquier manera, por
escandalosa que sea. Es un compaiero el que se nos va. Y un companero
en el presidio es mds que un hermano, es parte de uno mismo. Pero a
él, ;qué le importa? No, no es la muerte lo que le ha conmovido; no
es la extincién de Juliac lo que le acongoja. Es el haber comprendido,
repentinamente, que él es un verdugo mds; y es también el vernos a

nosotros llorando, a nosotros que habiamos soportado hasta la fecha
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todos los padecimientos con serenidad, a nosotros que nunca nos
quejidbamos y siempre tenfamos un chiste para alejar la amargura de
cualquier situacién. Este hombre solo ha dicho: “;Maldita sea!”, y en
esa frase encierra su sentimiento. Porque sufre. Ha sentido lo que nunca
imaginara sentir: la rebeldia de la porcién de su alma no contaminada.
Y ha visto lo que nunca imaginara ver: a un hombre llorando porque

muere otro hombre.

De stbito, aparece el coronel Torres, seguido de un anciano de anchos
hombros y vigoroso empaque, trajeado correctamente, de ojillos vivaces

y ademanes lentos.

—Estando en El Sombrero supe que el companero se les estaba
muriendo —nos dice el coronel— y traje al médico del pueblo, al

doctor Tovar, a ver si puede hacer algo.
Anzola se adelanta:

—Doctor, yo soy uno de los estudiantes de medicina que he asistido
al enfermo; y ya esto no tiene remedio. Mi companero —sefala a
Yanes— y yo diagnosticamos paludismo. Aplicamos quinina y nada.
Luego diagnosticamos tifoidea, pero como aqui no existen medios para
tratar ese mal, mire el estado en que se halla el enfermo. No puede durar

mucho. Yo creo que s€ muere.

—ILo examinaremos, lo examinaremos —dice el doctor, mientras se

acerca a Juliac y lo observa.

A insinuaciones de Yanes y Anzola nos apartamos todos. El coronel
se marcha. Se quedan solos médico y paciente. Recostados a la puerta,

ensartamos comentarios.

—Sin duda que hay que agradecerle al coronel que haya traido a un
médico —apunta Yanes —Pero todo es indtil. Dard nuestro diagndstico:
tifoidea. Y cuando se vaya y nos remita de El Sombrero las medicinas

apropiadas, ya Juliac estard muerto.
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—Ademds —interviene Anzola— ;c6mo vamos a someternos nosotros,
estudiantes de quinto afno de la Universidad de Caracas, a la opinién de

un médico de pueblo? Este buen senor curard con raices...

El doctor llama a Anzola y a Yanes a la cabecera del enfermo para

ponerse al corriente de las fases de la enfermedad.

Nosotros apenas conversamos. La llegada del médico nos ha encendido
una lucecita de esperanza, y tenemos miedo de crear algiin concepto
que pueda apagarla. Por eso, cuando despegamos los labios, lo hacemos
para emitir frases cortas, insubstanciales, vanas, que no tengan mucha

ligazén con la situacién angustiosa por que atravesamos.

Transcurrido un largo rato, se nos acerca el médico. No pudiendo

reprimir nuestra impaciencia, lo interrogarnos, casi a una sola voz:
—;Qué?
—;Qué?
—:Qué? El doctor nos mira detenidamente, se acaricia el mentén con

su gruesa mano morena, y responde:
—Es paludismo. Un paludismo que no ha sido tratado.
—;Entonces..?

—Entonces? Ya les dije a sus compaineros lo que habia que hacer:
quinina, quinina y quinina; mucha quinina...
. >
:Hay, pues, esperanzas?

—Esperanzas? Claro. Si hacen lo que dije, manana el enfermo habrd
recobrado el conocimiento y dentro de una semana la fiebre habrd
desaparecido. Comprendo que esos muchachos se hayan equivocado.
No un estudiante, sino cualquier médico puede confundir un paludismo
de esa clase con una tifoidea. Sobre todo no habiendo medios para
hacer un andlisis de sangre. Los sintomas son muy parecidos. Ahora,

que me equivoque yo es muy dificil. Tengo ochenta y dos afos, de los
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cuales cincuenta y cinco de médico en el Llano, tratando casi Gnicamente
paludismo y disenteria. Eso es lo que da por aqui. La tifoidea es rarisima,
pero rarisima. Yo, un paludismo lo desencamo por mds sintomas que
tenga para despistar. Y sonriéndose con una ancha sonrisa de bondad,
concluye:

—Despreoctpense. El companero no se les morird.

Y dentro de un mes tendrd mds vida que ustedes, porque el coronel
me ha dicho que le dejard pasar todo. Y yo le enviaré cositas, cositas. Lo

alimentaremos...

Cuando se marcha, el corazén nos late a prisa, pleno de entusiasmo. La
lucecita de esperanza es ahora una llama que nos colma el pecho. Nuestros
ojos abandonan la expresién de cansancio, de somnolencia, y se avivan,

gil‘ ando J uguetonamente.

Pero si estamos esperanzados, no tenemos —como el médico— la
seguridad de que Juliac se salvard. Y corremos a la cabecera de este e
interrogamos en voz muy baja a Yanes y a Anzola. Ambos, de acuerdo,

nos responden en parecidos términos:

—Creemos que el doctor se equivoca. Esto es una tifoidea en toda
tierra. Y no es nada; lo mds serio es que nos ha ordenado, entre otras
cosas, que le demos un purgante. Si fuera paludismo, magnifico. Pero
tratindose de una tifoidea, es un asesinato. Verdad es que si es tifoidea de
todas maneras se va a morir.

Renacen las ideas trégicas, causindonos opresién. Y preguntamos,
haciendo gestos nerviosos:

—Si es paludismo se salvard?

—Segun el doctor, si.

—Y cudndo se tendrd la seguridad de si es paludismo o tifoidea?

—Manana. Si no ha muerto al amanecer, tiene razén el doctor. Pero,

aléjense. Déjennos solos para poder trabajar con soltura.
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Después de una noche llena de pensamientos tenebrosos, en
que nadie osé lanzar una frase de mds de tres palabras, y en que el
suefo vino a envolvernos solo atraido por la extenuacién en que nos

halldbamos, la primera claridad del alba nos puso en pie.
Yanes y Anzola, por turnos, velaron al enfermo.
Yanes ahora duerme.

Anzola llena una inyectadora cuando golpea sus oidos la esperada

pregunta:
—iAnzola! ;Paludismo?

—Si, paludismo! El doctor tenia razén: paludismo. Ha bajado

la fiebre. Pronto recobrard el conocimiento.

Y estirando su boca grande en una sonrisa colmada de alegria,
que destella sobre la barba negra y tupida, anade, mientras nos hace

guinos con la inyectadora en la diestra:

—iNos equivocamos, nos equivocarnos! El viejo es una fiera. Ha
dicho paludismo y paludismo es. ;Y después dicen que estos médicos
de pueblo no saben nada! Le ha dado el gran bafio a dos estudiantes
de medicina de la Universidad de Caracas, jy de los mejores! Nos

. R
equivocamos, jqué bien!
Nuestros pechos se desahogan en un suspiro prolongado.

Juliac ha entrado en franca convalecencia. La fiebre desaparecié y su
cuerpo exprimido comienza a llenarse. Su inesperado resurgimiento
ha tenido la virtud de hacer que las funebres ideas, que nos
martirizaban desde nuestra llegada al presidio, vayan esfumdndose,
y que los chistes, frescos, sanos, ingeniosos, retocen de nuevo en
nuestras bocas, como en Las Colonias, abriendo un ancho campo al

optimismo.
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iPase el sistema!

Hace rato soné el toque de silencio y ya duermen casi todos mis
compaferos. Yo, al principio, cerré los ojos, intentando atrapar el
suefio, pero no fue posible. Los hechos presenciados esta mafiana en
la carretera acuden a mi mente con desesperante insistencia. Quisiera
apartarlos, relegarlos al olvido, no darles importancia; mas todo es
inttil. Siempre asoman la faz rigida, induciéndome a analizarlos. Y
balancéandome dulcemente en el chinchorro, mientras consumo un
cigarrillo, voy reconstruyendo. Fuertemente hundia el pico en la tierra
dura, unay otra vez, cuando los quejidos de un preso a quien golpeaban
me hicieron abandonar la tarea. El vergajo, manchado de sangre, no
cesaba de caer sobre la espalda enrojecida, rajada, del hombre, que se
protegia el rostro con los brazos. El soldado-verdugo aullaba, insultan
te, y la victima despedia quejidos agudos corno flechas y lamentos
estirados. Ya esta escena me era familiar y me disponia a tomar de nuevo

los instrumentos de trabajo, cuando un grito corté el espacio:
—;Esto no se puede soportar, canallas!

Parti6 de otro de los presos, que sin chaqueta, con los pantalones
rasgados y sucios, habia lanzado el pico y la pala, y miraba con ojos

fulgurantes al soldado-verdugo.

El preso golpeado volvié a su trabajo, mientras el otro, afianzado en
las piernas rigidas y muy abiertas, como buscando apoyo al peso enorme

de su pecho colmado de ira, volvia a gritar:
—;Esto no se puede aguantar, canallas!

En su rostro sobresalian las pequenas protuberancias de las mandibulas
apretadas; su nariz se inflaba y desinflaba al paso de una respiracién
presurosa; las cejas, contraidas, enarcaban unos hirientes ojos de brillo

metélico; el cabello abundante le caia sobre la frente sudorosa, cruzada por
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arrugas; los tendones de su garganta, dibujados, tensos, eran como delgadas

columnas para sostener el peso enorme de su cabeza colmada de ira.

Y de pronto, agriet6 su férrea expresiéon con una carcajada nerviosa,
saltarina, histérica.Y después mirando impdvido a uno de los cabos que

marchaba hacia él con manifiesta intencién de agredirle, torné a gritar:
—;Pase el sistema, mi cabo, que me voy! jPase el sistema!
Volvié la espalda y se dio a correr.

El cabo obedeci6 la orden. Maniobr6 en la palanquera del miuser
q
—ipasé el sistemal—; se afirm¢ la culata en el hombro, cuidadosamente;

tir6 la linea de los ojos a la mira, y dispard.

El preso, que habia corrido unos treinta metros, se desplomd, cara al

suelo, con la espalda agujereada.
Un oficial se aproximé y mandé a dos soldados:
—Que lo entierren donde cayé. Luego dijo, dirigiéndose a lodos:

—Al que pida que le pasen el sistema, que se lo pasen, sin
contemplaciones. La escena se me quedé grabada de tal modo que no
pude hablar ni una palabra cuando volviamos del trabajo. Y ahora, en
que el silencio es casi absoluto —oyéndose solo el chirriar seco de las
cabuyeras de mi chinchorro al balancearse—; en que la brisa nocturna,
fresca, viene impregnada de un hdlito campestre; y en que todo, en fin,
incita a la meditacién, se me ocurre que hay mucha semejanza en la
actitud del preso de esta mafana y la actitud del estudiante venezolano

ante la Dictadura.

Ambos, esclavizados por procedimientos ilegales, impotentes para
enfrentarse con éxito a los detentadores de la fuerza bruta, y no pudiendo
soportar mds las bestiales maneras de los amos, se abandonaron a la
desesperacién, y poniendo de lado el primordial instinto de conservar
la vida, se rebelaron, erguidos, altaneros, e intentaron llevar a cabo

una huida hacia la libertad, huida que sabian imposible de ser lograda,
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pero necesaria para extinguir la ignominia que les atenazaba el cuerpo
y el espiritu. Y ambos percibieron c6mo se les detenia en el camino,
cémo se les interceptaba el rumbo hacia la libertad —meta tnica—, cémo
reaccionaba la fuerza bruta al verse desafiada: al preso destrozdndole la
espalda para quitarle la vida, al estudiante hundiéndolo en las cdrceles
para quitarle la conciencia. Y entre la situacién de ambos solo una
diferencia existe: que el uno quedé tendido, cara al suelo, y el otro

todavia se yergue, cara al sol.

También el sol es un castigo

Hoy no heido al trabajo, puesla fiebre, de nuevo, invade mi organismo.

Acurrucado en el chinchorro, temeroso de cambiar de posicidn, pues
a cada movimiento que inicio se me despliega muy adentro un calofrio
que me sube a flor de piel y me recorre todo el cuerpo, me paso a
menudo la lengua por los labios resecos, partidos, y procuro amenguar

el dolor de cabeza poniéndome un pafiuelo hiumedo sobre la frente.

Mas, al fin, no puedo soportar la inmovilidad, y, desafiando los
calofrios, medio incorporado, miro nuestro calabozo lleno de silencio,
con sus chinchorros vacios, y la extrafia sensacién de soledad que percibo
en cada uno de sus lados, en cada uno de sus dngulos, me lo hace aparecer
més largo, mds ancho. Por un momento me imagino que pudiera
quedarme solo aqui, porque a mis compafieros les diesen la libertad o
porque hubiesen muerto, y un desasosiego torturante me apresura los
latidos del corazén. Serfa como si me suprimiesen los puntos de contacto
con lo pasado, pleno de gratas remembranzas, como si me derribasen el
puente por donde he de pasar a un porvenir menos amargo, como si me

hundiesen para siempre en este lugar. Porque cada uno de mis companeros
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representa un pedacito de mi pasado: recuerdos de algin sitio que
transitamos juntos, de alguna situacién que de acuerdo creamos, de algiin
hecho en que tomamos parte, nos liga a un tiempo mds feliz. Porque en
cada uno de mis companeros veo una prolongacién de lo presente, una
persona con quien he de penetrar y vivir en lo futuro. ;Y por qué he de
pensar en quedarme solo? Juntos estamos corriendo los azares del presidio
y juntos hemos de abandonarlo o perecer en él. En todo caso, no seria
yo el dltimo que morirfa, no serfa yo el que me quedaria solo, pues mi
organismo estd debilitado por la enfermedad y hay companeros todavia
sanos. Sin duda que serfa digno de compasién aquel que sobreviviera a los
demds. Pero pensar estas cosas es desesperante. Mejor es mirar el calabozo

de los otros presos.

Allf también el silencio impera. Miento. Habria silencio si no fuese
por el zumbido de las moscas. Y... si lo Ginico que se oye es el zumbido de
las moscas, ;no podria decirse que ese zumbido hace el silencio mucho
mayor? Medina, sentado en el suelo, se come lentamente un cambur, y
de cuando en cuando contempla con distraccién los enfermos tendidos
aqui y alld, enfundados en las cobijas. En las alambradas se ven colgados
peroles, trapos sucios. El zinc del techo se hace mds blanco con el sol

candente y me da la impresién de que pronto se va a poner al rojo.

Otra vez descanso el busto y contraigo las extremidades. Y asi,
encurrujado, sin mover siquiera un dedo, cierro los ojos y me abandono

a la modorra de la fiebre.

De repente, un ruido de algo que choca contra el suelo, y unas voces
altas, me hacen volver el rostro. Y veo a dos soldados que forcejeaban
por levantar a un preso caido en medio de la planicie arenosa. Con
mucha dificultad logran enderezarlo, y, sosteniéndolo cada quien
por un brazo, lo enrumban hacia el calabozo. Al observar sus pasos
desiguales, desorientados, el loco vaivén de su cabeza, donde giran unos

ojos extraviados, y los sacudimientos bruscos que a cada momento
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lo asaltan, comprendo su estado. Como a otros muchos, el sol le
ha incendiado el cerebro, en la carretera, y han tenido que traerlo a
empellones desde tan larga distancia para impedir que con sus alaridos
produjese perturbaciones en el trabajo de los otros. La insolacién tan
temida ha hecho una nueva victima. Ahora lo arrojardn sobre la tierra
dura del calabozo, y alli lo dejardn que se agite, que eche espumas por
la boca, que delire con gritos que parten el alma. Si acaso, alguno de
los enfermos se pondra de pie, y como un espectro, pausadamente, se
dirigird al pipote de agua y llenard su totuma, que derramard luego
sobre el rostro del desventurado. Pero no podra apagar ese fuego que

crepita dentro del crdneo y que en pocas horas conduce a la muerte.

De pronto, no obstante la fiebre que me vetea de calofrios me siento
feliz, porque inconscientemente me he comparado con el otro: ambos
estarnos enfermos; yo sufro algo, él sufre mucho; yo tengo esperanzas

de sanar, él morira.

A qué se debe esta comparacién que de modo tan inesperado ha
venido a mi mente? ;Y por qué he de sentirme feliz al resultar favorecido
en ella? Aunque no acierto a explicarme esa felicidad, por unos minutos
me colmo de reproches considerindola mezquina. Pero después me
tranquilizo, al pensar que toda mezquindad tiene una raiz humana. Es

el consuelo de los que nos sentimos pecadores ante nosotros mismos.

La conspiracion

La continuidad de aquella vida inalterable comenzaba a trituramos
la paciencia. Era desesperante la igualdad de los dias: al trabajo por la
mafana, de regreso a descansar y a formar frases hueras; y en la no- che

a dormir. Ningtin incidente se interponia, ningin hecho nuevo venia
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a matizar de placer o de sufrimiento las horas idénticas. Y mientras
pasaba el tiempo, monétono, drido, imperturbable, nuestras ansias de

libertad aumentaban y se hacia el aburrimiento cada vez mayor.

Por eso algunos —Celis, Anzola, Sdnchez Pacheco y yo— nos decidimos
a conspirar ;A quien se le ocurri6 manifestar la idea? No sé. Broté
repentinamente y todos la acogimos como propia. Quizds fue uno solo
quien la comunicé a los demds, quizds fuimos todos quienes la expresamos
en un mismo momento, quizds no fue ninguno, sino que estaba en la
atmosfera, se respiraba, se metfa por los poros, su presencia se sentia de tal
manera que cuando hablamos de ella por primera vez lo hicimos como si
ya anteriormente hubiésemos estado de acuerdo en llevarla a la préctica.
Persegufamos la libertad. Era, pues, necesario prescindir de cuantos

prejuicios pudiesen obstaculizar nuestra ruta. La magnitud del fin lo exigfa.

Para llegar a la organizacién de un plan resolvimos que Anzola y Celis
tratasen con los elementos de la tropa que nos habfan dado muestras
de simpatia; que Sdnchez Pacheco se entendiese con ciertos caporales,
algunos de cuyas palabras, lanzadas al azar en la carretera, nos hacian
considerarles como enemigos de la Dictadura; y que yo escribiese a El

Sombrero para participarle a Ricardo Montilla nuestro propésito.

Al comunicar el asunto al resto de los dieciséis, obtuvimos respuestas

contradictorias. Varios nos dijeron:

—Eso no es posible. Seria una canallada nuestra huida cuando atn los
compaferos que dejamos en Las Colonias estin presos. Mientras ellos
permanezcan en presidio, tenemos que permanecer nosotros también.
Es una falta de companerismo lo que ustedes pretenden. —Pero tengan
en cuenta —les repliqué— que estando nosotros en libertad, podriamos

trabajar por la libertad de ellos.

—Lo de trabajar por la libertad de ellos es muy dudoso, si tomamos

en consideracién el estado de anonadamiento en que se encuentra el
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pais. Ademds, al fugarnos nosotros, las consecuencias las pagarian ellos.

Los apretarian mis.
Otros nos contestaron:

—1La idea es aceptable, pero debemos esperar hasta mayo, pues el 19
de abril se retine el Congreso, y de aqui a esa fecha solo falta un mes.
Si para entonces no nos dan la libertad, nos lanzaremos a buscarla sin

reparar en los medios.

Yo comprendi que estos ultimos tenfan razén; pero, sin embargo,
consideré que debfamos dar comienzo a la realizacién de lo que habiamos
convenido de manera de tenerlo todo preparado para actuar sin demora
llegado el momento de que el Congreso defraudase las esperanzas en él
puestas. Y al dia siguiente escribi una carta a Ricardo Montilla, la que, por
intermedio de Celis, dejé en manos de Pedro Garcia, un cabo que nos habia
ofrecido su colaboracién, y quien simulé encontrarse enfermo y necesitar

de la consulta de un médico, para poder trasladarse a El Sombrero.

De regreso el cabo, me trajo la respuesta, en la cual Ricardo me decia
que contaba con treinta hombres armados y que esperaba dérdenes

nuestras para movilizarlos.

Por otra parle, Sinchez Pacheco se puso de acuerdo con algunos
caporales, Celis y Anzola se entendieron con elementos de la tropa.

Estas conversaciones produjeron un cambio radical en el proyecto.

Ya no se trataba simplemente de una fuga parcial, se fraguaba una
sublevacién del presidio en masa. Muchos soldados y otros tantos presos
halldbanse dispuestos a prestarnos su apoyo para verificarla. Se pretendia
que el dia fijado, al amanecer, fuesen ultimados los oficiales en sus
propios lechos, empezando por el coronel. Inmediatamente se abririan
las puertas de nuestro calabozo y del calabozo comin, y tomarian los
presos los fusiles de los soldados que se resistiesen a obedecer las drdenes.

Ricardo, que estaria cerca, escondido en la sabana, acudiria con su gente
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a la sefial convenida. Nuestro el campamento, formarfamos un batallén y
combatiriamos a la guarnicién de Palenque, que es exigua; nos llevariamos
a los presos que trabajan alli, dirigiéndonos hacia Calabozo. Y después...

Después seguirfamos peleando hasta salvar la frontera de Colombia.

Esto era lo concertado; mas mi mente excitada iba mucho mds alla.
Imaginaba que si la suerte nos era propicia y se nos pasaban algunas
guarniciones; podiamos darle un nuevo giro al movimiento y formar
un ejército poderoso con el cual volvernos en actitud revolucionaria

hacia Maracay.

Semejantes reflexiones me mordian el cerebro, impidiéndome atisbar
los multiples inconvenientes que se nos interpondrian. No pensaba
siquiera en que no me hallaba enterado de quiénes de nosotros estaban
absolutamente de acuerdo con el proyecto; ni si yo mismo lo estaba en
lo profundo de mi ser consciente. Verdad es que hubiera sido dificil
averiguarlo, porque algunos —al ser requeridos— respondian que llegado
mayo emitirfan su opinién; otros callaban agobiados por la lucha que
en su interior libraban dos fuerzas casi iguales y de signo contrario,
constituida la una por los violentos deseos de libertad, y la otra por
el pensar en lo arriesgado de la tentativa, en la cantidad de sangre que
habia que verterse para hacerla triunfar. Lo que si se observaba con
claridad era el intenso trabajo mental de Chirinos, denunciado por los
pequenos rasgos cavilosos que a menudo llenaban su rostro broncineo.
Sin embargo, no querfa expresar su parecer hasta que se aproximasen
los acontecimientos. Ademds, se habia despertado cierto pudor en
hacer comentarios sobre el asunto. Volaban sobre él frases aisladas,
que desaparecian con la misma prontitud con que aparecieron. Y a
veces daba la impresién de que todos nos hallibamos de acuerdo en
llevarlo a cabo, y otras de que nadie lo admitia. Pero ni en una ni en
otra ocasién brotaban razonamientos para probarlo o rechazarlo. Nos

encontrabamos en una situacién ambigua, martirizante.
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Una noche cayeron dentro del calabozo dos pliegos lanzados por Pedro
Garcia, en los cuales se nos hablaba del rumbo de la organizacién, de los
soldados con que se contaba, de los presos dispuestos a obedecernos, y de
las personas que habrian de ser eliminadas para que no nos interceptaran
el camino. Ambos pasaron de mano en mano y fueron leidos en silencio.
Chirinos les eché una mirada de enojo. Con gusto los hubiera roto antes
de que nosotros nos enterdsemos del contenido. Por su expresién adiviné
que condenaba el complot. ;Cudntos participarian de tal opinién y no
querfan hacerla pablica? ;Y por qué ese empeno en no comunicarnos
nuestras impresiones? ;Por qué callar precisamente en los momentos en
que debiamos hablar mds para estudiar la conveniencia o impertinencia
de lo que nos proponiamos? ;No hubiera sido mejor abrir de par en par
nuestros cerebros y nuestros corazones para decidirnos en pro o en contra
definitivamente? ;Qué serfa lo que inmovilizaba nuestras lenguas? ;El
miedo a ser llamados extremistas o el miedo a ser llamados timoratos?
En circunstancias como aquellas era necesario que todos manifestasen su
parecer, porque nos estibamos jugando la vida. Sin embargo, los labios
no se abrian sino para despedir frases aisladas, que aleteaban un poco
sobre los oidos y luego se marchaban sin dejar huella. Hasta entonces, en
todo nos habfamos manifestado una franqueza absoluta. Ahora, al caer
una palabra sobre el complot, las bocas enmudecian, la mayor reserva se
aduenaba de los 4nimos. De lo tinico que se hablaba sin recelo era de la

necesidad de esperar hasta mayo.

Desde hacfa algtin tiempo no {bamos a la carretera. Habia entrado la
época lluviosa y ya los fangales hacian la marcha casi imposible, pues
el sitio donde trabajdbamos se encontraba a unos seis kilémetros del

campamento.

Ademds, hubiera sido inutil construir cunetas en terreno pantanoso.
Asi que, pasibamos las horas en la holganza. Una manana, a eso de las

nueve, llegé hasta nosotros el sonido de un disparo lejano. ;Qué seria?
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La pregunta, prendida en las pupilas de cada uno, buscé la respuesta en

los labios de los demds.
—Un soldado que habri dejado escapar un tiro —dijo alguien.

—Lo mds probable —afirmé otro. Pero habia en su rostro una

expresion de incredulidad.

Callamos y aguardamos atentamente a que se oyese un nuevo disparo.
Quizds en otra oportunidad hubiésemos permanecido impasibles. No era la
primera vez que un soldado dejaba escapar un tiro. Pero entonces, absorbidos
como estdbamos por el giro que tomaba la conspiracién, cualquier hecho
extraordinario nos sorprendia. La expectacién era grande. Pliegues
cavilosos se insinuaban en nuestra frente. Nuestras miradas abarcaban los
ranchos de los oficiales, en espera de un signo que nos permitiese adivinar
algo anormal. Hasta los chinchorros dejaron de mecerse y un silencio
profundo nos rodeaba. De pronto sali6 el capitin de su rancho, en franela,
abrochdndose atn los pantalones, y con un revélver en la diestra. Primero
anduvo apresuradamente, dirigiéndose hacia la masa de arbustos que limita
al campamento por el Oeste; luego se dio a correr. Lo seguimos con la vista

hasta que se perdié en los primeros bejucales.

La nerviosidad nos invadia. Con los sentidos tensos y los cuerpos
inmdviles, pasedbamos los ojos de los ranchos de los oficiales a la masa

de arbustos.

Ampico, también con el revélver en la diestra, abandoné su rancho.

La expectacién aumentaba.

Aparecieron varios soldados fusil en mano. Uno de ellos pas6 casi
rozando las alambradas de nuestro calabozo, y en voz muy baja, inquieta,
dejé caer algunas palabras:

El complot se ha descubierto. Hirieron a Pedro Garcia.

Nos quedamos perplejos, sin poder articular la menor frase. Presagiaba

tantos males la inesperada situacién, que mil imdgenes aflictivas
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acudieron, deteniendo el curso de los pensamientos, paralizando los

musculos.

Asi, inertes, hubiésemos estado quizds mucho tiempo, si un
sargento no hubiese entrado precipitadamente en nuestro calabozo,
sometiéndonos a una minuciosa requisa. Esperaba encontrarnos armas.
En medio del desconcierto que nos producian los hechos que venian
desarrollindose, comprendimos que el asunto se presentaba més grave
de lo que habiamos imaginado. Y nos afirmamos en esta opinién cuando
vimos que se llevaban a Celis y a Anzola, cuyo trato con la tropa habia
sido denunciado, para sujetarlos a la tortura de un cepo de campana,
con el fin de que declarasen la verdad del complot y la participacién que
tenfan en él. Cursaron 6rdenes también de que a los restantes no se les

diese de comer, y reforzaron la custodia del calabozo.

Las sensaciones bruscas e intensas que en tan corto intervalo habian foeteado
nuestros nervios, dejdindonos llenos de una honda estupefaccion, atn vivian
en nuestros rostros idiotizados y en nuestras incoherencias, cuando trajeron
a Anzola y a Celis, hacia el atardecer. Llegaron extenuados, con unas ojeras
impresionantes y un fuerte dolor en la columna vertebral. Nos dijeron que
se habfan negado a responder al interrogatorio, participaindonos, al mismo

tiempo, que dentro de un rato vendrian a interrogarnos a los demas.

En efecto, entrada la noche aparecié Ampico y nos inst6 a declarar.
Respondimos que no sabiamos nada de lo que se preparaba y que no

insistiera en las preguntas porque no contestarfamos.

—Bien, hasta que no declaren no se les pasard comida. Piénsenlo con
cuidado.

Nos alejamos, sombrios, silenciosos, a nuestros chinchorros.

Dos soldados, fusil al hombro, se paseaban cerca de las alambradas.

En sus expresiones adivindbamos que dispararian si haciamos cualquier

movimiento sospechoso.
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La brisa venia impregnada de lluvia y nos mojaba la cara. Aquella
caricia frfa nos agradé tanto, que nos abrimos la chaqueta para que
también nos mojase el pecho, corno si pretendiésemos apagar el fuego

que ardia en nuestro interior.

Pasamos la noche casi sin dormir, martirizados por horribles

pensamientos.

Y llegd el dia. Nadie se acercaba al calabozo. A veces, a lo lejos,
transitaba el capitdn o uno de los oficiales, y nos dirigia miradas. Las
pisadas fuertes, desiguales, de los soldados que, sin descanso, iban y
venian alrededor de las alambradas, las sentiamos como golpes que nos

dieran en la cabeza.

Y vino el otro diay todo continué igual. Solo que de rato en rato volaba
una frase, siempre la misma: “tengo hambre”, y que los soldados nos
vefan con interés, quizds preguntdndose cudnto tiempo soportariamos

sin comer.

Y lleg6 el tercero, hoy, en nuestros labios, si se movian, era para
formar rictus de amargura. Ya ni siquiera decfamos: “tengo hambre”.
Los 4nimos se sumergian en el silencio exterior para que sonasen con
mayor fuerza y mds claramente las voces de la meditacién. Todos los ojos
estaban vueltos hacia adentro revisando por centésima vez los hechos
acontecidos. Llevibamos tres dias sin alimentarnos y en nuestros rostros

amarillosos comenzaban a dibujarse los huesos.
Las sombras de la noche ya borraban el crepisculo, cuando apareci6
el capitdn y llam¢ a Chirinos.

—EI coronel Torres ordena que vaya a verlo. Tiene que hablar con
usted —dijo. Y sus ojillos astutos recorrieron cuidadosamente nuestros

rostros, que se habian vuelto hacia ¢l para adivinar lo que pretendia.

Chirinos se dirigié6 hacia la puerta. y, mientras andaba, nos iba

susurrando, de modo que no se enterase el capitdn:
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—Companeros; probablemente me van a torturar para que cante. Yo
les prometo que haré todo lo posible por no decir nada. Sufriré hasta lo

tltimo, pero no delataré a nadie.

Su faz estaba pélida. En sus ojos, agrandados, brillaban luces de
resignacion.
—Y aqui, ;silencio! —dijo el capitdn autoritariamente, alejandose,
qui, j J ]

seguido de Chiringueta.

Pero nosotros ya no necesitdbamos producir sonidos para entendernos.

Con miradas, con gestos, con ademanes, nos ibamos diciendo:
—Tal vez no vuelva...
—;Crees ta que resistird la tortura sin cantar?

—El cuerpo tiene su limite de sufrimiento. Pasado ese limite, la
materia se impone al espiritu, a la voluntad. Si lo torturan mucho lo

dird todo inconscientemente.

Transcurrieron asi treinta minutos, una hora quizds, al término
de la cual aparecié Chirinos, siempre acompanado del capitdn. Al
verlo, nuestra zozobra huyé. Pudimos respirar con libertad. Ibamos a

interrogarle, cuando el capitdn ordend, enérgico:

—Nadie se mueva. Todo el mundo callado. Chirinos volvié
silenciosamente a su sitio. Tenia una expresién sombria. La inquietud
por saber lo que habia pasado, superé en Inocente Palacios al temor de
desobedecer al capitdn, y, procurando hacer poco ruido, se deslizé de su
chinchorro, para llegar luego, reptando, hasta Chirinos. Conversaron

en voz tan baja que no se oy6 ni siquiera un murmullo.
Cuando regreso, le interrogué con una mirada. Y me soplé a prisa:

—Pretendieron que lo dijera todo y no dijo nada. Le participé el
coronel que si manana no declardbamos, nos sacaria el agua que nos

quedaba, para someternos por la sed, ya que el hambre la resistiamos.
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Pero que si aun asi no declardbamos, se nos torturarfa... Y afiadié que

de todas maneras no respondia de lo que podia sucedernos esta noche.

Al acomodarme en el chinchorro para buscar el suefio, el corazén me
dio violentos saltos. E hice una invocacién absurda, de hombre que lo
ve todo perdido y que no tiene esa fe, que no tiene esa creencia feliz a la

cual se recurre en el dltimo limite de la desesperanza:

—iEstrellita, sdlvanos!

Dije estas dos palabras en un susurro emocionado, como si formasen
la peticién final del rezo de un creyente. Algunos compaferos me oyeron
y no dijeron nada. Tal vez en otra ocasién hubieran murmurado:

—Nelson como que se ha vuelto loco. Pero entonces, quizis, lo que
pensaron fue:

—Siquiera Nelson tiene una estrellita a quien encomendarse.

Me hundi en un suefo espeso, anormal, del cual me sacaron unos fuertes
tirones que daban a las cabuyeras de mi chinchorro. Era Paquito, quien
acercindome su faz demudada, musitaba levemente y repelidas veces:

—;Oye, oye! ;Ya comienzan a torturar! —y sefialaba con el indice
horizontal la negra masa de arbustos. En efecto, de alli brotaban
quejidos y exclamaciones de dolor, apagadas por la distancia.

—Seguramente serd a los soldados comprometidos con nosotros a
quienes torturan. Pretenderdn sacarles a ellos lo que no nos han podido
sacar a nosotros.

—Los estardn colgando por los testiculos.

—Quizés.

Callamos y continuamos oyendo. En ocasiones se producia un silencio
que duraba varios minutos. Luego se reanudaban los quejidos.

—Acuérdate de lo que dijo el coronel, que no respondia de lo que nos

pudiera suceder esta noche —insinu6 Paquito, mordisquedndose las unas.
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—Entonces crees td que nos pueden sacar a nosotros también para
colgarnos? —interrogué yo, haciendo esfuerzos para no darle veracidad

a la respuesta si era afirmativa.

—7Yo creo que si. Los soldados saben muy poco y dirdn que nosotros

lo sabemos todo.
—Bueno. No nos martiricemos antes de tiempo. Déjame tranquilo.

Paquito torné a su lecho y yo procuré nuevamente atrapar el suefio.

Sentia la lengua dura, como de madera, y no cesaba de tragar saliva.

Calculé que no habia dormido ni una hora, cuando Paquito volvié a

despertarme. Con voz quebrantada, dijo:

—Fijate, fijate. Ya se extinguieron los quejidos. Todo estd en calma.
Ya les sacaron a esos hombres lo poco que tenfan que decir. Ahora nos
toca a nosotros. He visto pasar al capitdn dos veces cerca de] calabozo.

Ahora vienen a sacarnos.

Me produjo cierta indignacién que me despertasen para clavarme
suposiciones tan siniestras. Era posible que Paquito tuviera razén y
que dentro de un momento saliésemos para que nos colgaran. Pero era
horrendo estarse despierto esperando la hora de la tortura, cuando entre

tanto podiamos dormir y olvidarlo todo.

—Déjame en paz, Paquito —dije rudamente—. Y duerme td también.

Con estar despiertos no ganamos nada.

Pero no me fue posible lograr que el suefo viniese a apartarme de la
actualidad. Un irresistible anhelo de andlisis me indujo a reconstruir en

orden l6gico los acontecimientos, desde que se iniciaron hasta el presente.

Ahora todavia continto analizando, mas sin atender a la cronologfa ni al
andamiaje de los hechos; proyectdndome hacia los relieves de los recuerdos,
que se me siguen presentando, pero sin ilacién, en torbellino. Y en especial
me fijo en la imagen del rostro del capitdn, lleno de una extraordinaria

indiferencia durante el curso de los sucesos; de una indiferencia
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singularisima, frfa, cruel, siempre idéntica; de esa misma indiferencia con
que ordenaba dar vergajazos o con que veia agonizar a un preso. Tampoco
puedo olvidar la expresién de espanto, de terror inconmensurable, que
tenfa uno de los soldados comprometidos en el complot cuando lo llevaban
a declarar. Y por entre el conjunto de aspectos interesantes o repulsivos que
aparecen grabados en mi mente, se abre paso la figura apacible de Galdn,
el perro de los reclusos, el cual penetré ayer en nuestro calabozo y se eché
en el suelo, contempldndonos durante mucho tiempo con sus grandes ojos

melancélicos, tal vez extrafiado de nuestra quietud y de nuestro silencio.

En ocasiones me pongo en pie y hundo la cabeza en el pipote de agua
para refrescar mis sienes ardorosas, que asaltadas por isécronos latidos,
parecen prontas a estallar. Y vuelvo a mi chinchorro, pero no me acuesto.
Sentado, con las piernas colgantes, miro a mis companeros, y por entre las
sombras débiles que les cubren el rostro, adivino que algunos no duermen,
aunque sus ojos estin cerrados. Las cejas contraidas, los labios mordidos
o una mano que penetra en -el cabello, denuncian el trabajo del cerebro,

pleno de angustia.

Al llegar la media noche, relevan la custodia. Los soldados recién
venidos charlan unos minutos en voz baja y después contintian su

mondtono paseo.

Durante largo ralo espero que se reanuden los quejidos o que se
presente el capitdn a sacarnos del calabozo para conducirnos al suplicio.

Mas, nada perturba la paz del ambiente.

Cuando ya las sombras van esfumdndose, infiltradas de la luz del alba,
y a lo lejos se escucha el relincho de algtn caballo madrugador, me
acuesto de nuevo, un poco tranquilizado, y el sueno despliega su telén

negro frente a mis ojos.

Corto intervalo ha transcurrido desde que soné el toque de diana, cuando

formamos los dieciséis una asamblea para resolver definitivamente lo que
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ha de hacerse. Ya el hambre no la podemos soportar. El dolor de cabeza ha
adquirido mayores proporciones, y experimentamos una sensacion extrafa
en el vientre, de vacio, de rasgaduras profundas, como si los intestinos,
dvidos de alimento, intentasen devorarse unos a otros. Ademds, hoy nos
dejardn sin agua, y la sed es mds dificil de resistir. Por otra parte, el coronel
no ceja en su propdsito de que declaremos, y seria absurdo aguar.dar
més tiempo. Si en cualquiera ocasién nos veremos obligados a declarar,
hagémoslo ahora, en que todavia tenemos el cerebro lo suficientemente
despejado para encontrar una solucién que aminore nuestra culpabilidad
en lo acontecido. Después de algunas discusiones, nos ponemos de acuerdo,
y forjamos un proyecto en que cada quien salvard su responsabilidad como
a bien tenga, siempre que no comprometa a los demds. Asi quedarin
satisfechos el derecho a defender la persona y el deber de no perjudicar a la
comunidad. Serd la primera vez desde que estamos presos en que cada uno
laborard Gnicamente para si. Y no puede ser de otra manera. Si antes de
descubrirse el complot nos hubiésemos comunicado nuestras impresiones,
razonando sobre la conveniencia, forma y modo en que habria de realizarse,
el asunto no se hubiese presentado tan complejo.

A las diez de la mafiana, poco mds o menos, mandamos avisar que nos
hallarnos dispuestos a declarar, e inmediatamente aparece el capitdn y
se lleva a Chirinos.

Atraviesan la planicie arenosa y se introducen en un rancho, donde

radica la oficina del campamento.

Al cabo de una media hora sale Chirinos acompanado de dos soldados,
quienes lo meten en otro rancho, y de nuevo aparece el capitdn frente a
nosotros en busca del segundo que ha de declarar.

Asi va sucediendo con varios.

En tanto, una inquietud enorme nos agobia. Andamos de uno a otro

lugar diciendo frases triviales, y un frio peculiar se nos hunde en la
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vejiga. Del resultado de las declaraciones pende nuestra vida. Llega la
nerviosidad hasta el extremo de que en cierto momento consideramos

el fusilamiento como una solucién feliz.

Al fin soy llamado. Me alejo precediendo al capitdn y recorremos todo

el trecho en silencio.

Al entrar al rancho veo a Ampico, con los codos apoyados en una
mesa rustica y desnuda. A su izquierda estd un preso que le sirve de
secretario, escribiendo sobre una mesa semejante, pero mds pequena.

—Siéntese ahi —me dice Ampico. Y senala un taburete situado frente
a él. Me mira fijamente, mientras el parpado le sube y le baja sobre el
ojo nublado. Luego se coloca el portaplumas sobre una oreja.

Decido callar hasta que me pregunte.

Al observar que permanezco mudo, comienza a decir, haciendo

continuas muecas, a veces burlonas, a ve- ces de disgusto:

—iCon qué querian ustedes matarnos a todos como a unos congjitos..!
Ni nuestras mujeres se hubieran salvado, ;verdad? Pero les salié mal la

cosa. Perdieron, y el que pierde tiene que sufrir las consecuencias.

Yo callo y prosigue él, cambiando la inflexién de voz. ahora enérgica,

como de juez:

—Lo que tenemos que aclarar es el comienzo del complot. Hay que
saber quiénes lo iniciaron y quiénes lo dirigian. Asi es que... jvamos al

grano!
Medita unos segundos y continta:

—Usted, hard unos quince dias, escribi6 una carta para El Sombrero,

sverdad?
—Si —respondo con sequedad.

—Por intermedio de Pedro Garcfa.

—SI.
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—Y qué decia esa carta? Responda cinéndose a la verdad, pues la cartica
se la quitaron a Ricardo Montilla al ponerlo preso (sabrd que Ricardo ya
estd preso), y la tiene el coronel Campero, jefe civil de El Sombrero.

Una sacudida brusca desequilibra las bases de mi preconcebida
declaracién. Si la carta se halla en poder de Campero, estoy perdido.
Mas conozco mucho a Ricardo y sé que primero lo matarian antes que
dejarse quitar un mensaje de tal naturaleza. ;Y si se hubiese descuidado?
De todas maneras he de arriesgarme, respondiendo escuetamente, pero
con energfa, para darle mayor fuerza a mi version.

Pocos segundos tardo en mis reflexiones. Sin embargo, la astucia de

Ampico descubre que vacilo.

—Por qué no contesta? -—pregunta, dando nerviosamente con el

portaplumas sobre la mesa.

Me le quedo mirando. Cruzo las piernas. Enciendo un cigarrillo y soplo
la brasita roja con el humo expedido. Necesito acumular serenidad para

no dar un paso en falso y quiero tomar tiempo para ordenar las ideas.
Al cabo respondo, en tono intrigado:

—Estoy pensando en la relacién que pueda tener mi carta con
el complot... y no la encuentro por ninguna parte, a no ser por la
utilizacién de Pedro Garcia como mensajero...

—Nada miés?

—Nada mds. En mi carta preguntaba a Ricardo si habia esperanzas
de que nos diesen la libertad, si habia tenido noticias de mi familia y si
estaba en calma la Republica, y terminaba exigiéndole que me mandase
unas medicinas que me hacifan falta. Eso era todo. Por eso no veo qué

tiene que hacer la carta con el complot.
—Insisto en que diga la verdad —me interrumpe Ampico, duramente.
Si miente ahora, nos veremos obligados a recurrir a la tortura para

aclarar el asunto.
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Y, con franqueza, me desagradaria ver colgado a un hombre tan joven.

Diga lo que realmente escribi6 usted y no le ird tan mal.
Con serenidad contesto:

iPero si en sus manos estd el saber si lo que digo es verdad! ;No dice
usted que mi carta la tiene Campero? Pues envie usted por ella y cotéjela
con mi declaracién Si miento, podra hacer usted conmigo lo que le dé
la gana. Creo que con mayor sinceridad no le puedo hablar. Otra cosa
serfa si ustedes no tuviesen la carta; en ese caso podria mentir. Pero
teniéndola, ;cémo voy a decir una mentira que inmediatamente seria

descubierta?

Al cambiar el tono de voz para finalizar mi oracién interrogando,
observo con detencién los rasgos de Ampico, procurando adivinar su
mids recéndito pensamiento. La labor no me es tan dificil. La totalidad
de mi atencién se halla proyectada hacia el momento actual. Mis
sentidos, en feliz armonfa, atrapan las sensaciones y las enrumban por
una misma via. Ningdn recuerdo extempordneo entorpece el trabajo
de mi cerebro; ninguna idea sobre el futuro enniebla mi lucidez. Parece
que mis manos hubiesen adquirido la facultad de servir de antenas a las
ondas intelectuales, porque a cada movimiento que hago con ellas, por
leve que sea, creo interrumpir mi adivinacién de lo que sucede dentro
del crineo de Ampico. Asi es que me resigno a mantenerlas inertes.
Siento también como si mis ojos despidiesen efluvios hipnéticos, tal es

la tensién nerviosa en que se encuentra mi organismo.

Ampico calla. Percibo que el desconcierto lo invade. Ya su gesto no es
dominante. ;Estoy salvado! Si la carta estuviese en poder de Campero,
no dudaria, la mandarfa buscar inmediatamente para desmentirme y

hacerme pagar las consecuencias de mi falsedad.

Alegremente emocionado, respiro a prisa, enciendo otro cigarrillo y

ratifico:
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—No tiene sino que enviar por la carta. Y usted mismo podrd

convencerse de si digo la verdad.

—Entonces Pedro Garcia ha mentido —responde Ampico, dando
un pufetazo sobre la mesa y brillindole siniestramente el ojo nublado.
Ha dicho que en la carta usted hablaba del complot y le pedia ayuda a
Ricardo...

Lo interrumpo, argumentando con rudeza:

—Pero usted no tiene por qué atenerse a lo que diga Pedro Garcia.
Ese hombre estd herido en una rodilla, precisamente donde se fijan los
centros nerviosos —digo esto con una naturalidad que a mi mismo me
asombra—; seguramente delira. Si hay un documento al cual referirnos
para saber la verdad (en nuestro caso la carta), busquémoslo. Es lo mds
seguro, lo més juridico.

—Le voy a decir la verdad —dice Ampico, enojado. La carta no la

han cogido. Yo lo he interrogado a usted de acuerdo con lo que me dijo

Pedro Garcfa.

—;Ah..! —y retengo un suspiro profundo. Ampico escudrifia en mi

gesto y luego interroga:

—:Qué fue lo que le contest6 Ricardo? Dominando por completo la

situacion, respondo con
facilidad:

—Que mi familia estaba bien, que habia esperanzas de libertad, que

el pais estaba en calma y que préximamente me enviaria las medicinas.

—DPues dijo Pedro Garcia que Ricardo habia contestado que se
comprometia a tomar parte en el complot, ofreciendo al mismo tiempo

treinta hombres armados.
—Delirios, coronel, delirios....

—Pagara caro esos delirios.
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No queriendo perder el ascendiente adquirido, contintio explicando:

—Con respecto a lo demds, poco tengo que decir. Usted sabe que
los acontecimientos a veces lo arrollan a uno, aunque uno no quiera

intervenir en ellos...

Pero Ampico ya no se interesa por mi declaracién, y me dice,

malhumorado:

—Lo demds es otra cosa. Yo lo que quiero saber es quién inicié el

complot.

Y dirigiéndose al preso que le sirve de secretario, le va dictando mi

declaracién.

Yo, en tanto, recorro las desnudas paredes con la vista y observo un
pequeno espejo rayado. Me acerco y miro mis facciones. Al principio
no me conozco y retrocedo un paso, como asustado. Luego torno a
mirarme, con calma. Mi cabello se halla tan crecido que me cubre las
orejas y casi me llega a los hombros. Mi barba es escasa, pero larga,
en los costados, y aguda, profusa, en el mentén. Mi bigote es ancho,
extenso, y se me escurre, como a los chinos, por las comisuras de los
labios. En medio de tanto pelo, brota una nariz enflaquecida, bajo un
par de ojos un brillo febril. La frente se oculta tras los mechones de
cabello enmarafiado. Y toda la piel que llevo a la vista es amarilla, con
un ligero matiz verdoso. “Es- te no soy yo” —pienso con amargura— “este
es un viejo”. Luego rectifico: “este si soy yo; el otro, el de veintitn afos,
murié de sufrir él, de ver sufrir a los demds, y de aburrimiento”. En el
acto me doy cuenta de que estoy haciendo filosofia barata, y sonrio.

<« . » . . ’ . .
Hasta cursi me he vuelto”, medito; y contintio sonriendo, tristemente.

Ya Ampico ha terminado de dictar la declaracién. Con voz grave, que

disimula la célera contenida, me dice:
—Puede irse.

Y volviéndose hacia dos soldados que esperan en la puerta, ordena:
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—Acompdnenlo hasta el rancho donde estdn los que ya declararon.

Mientras camino, pienso con satisfaccién en que, al salvarme yo, salvé
también a Ricardo, y si agravé la culpabilidad de Pedro Garcia, no tengo
por qué arrepentirme, pues traiciond la confianza que en ¢l habiamos

puesto.

Al entrar en el rancho me asaltan Chirinos y los otros companeros
que habian declarado. Pudiendo a duras penas reprimir sus gestos y sus
palabras emocionadas, llenas de angustia, me interrogan:

—Qué dijiste? ;Qué dijiste?

Voy a responder detalladamente, cuando un olorcillo a verduras

hervidas se me mete por las narices.
—Han traido algo de comer? —pregunto, ansioso.
—Si. Un sancocho.
—;Haberlo dicho antes, hombre!

Y me lanzo con una velocidad arrolladora hacia donde sale el olorcillo.
Sin hacer pausas, atropelladamente, voy llendndome el estémago,

mientras la barba y el bigote se me manchan de grasa....

Al concluir, satisfecha mi hambre de cuatro dias, apenas logro
moverme de lo repleto que estoy. Y quedo sentado en el suelo, con las
piernas cruzadas, bandndome en una sonrisa cordial, alegre, tranquila.
La declaracién me ha salido mejor de lo que pude imaginar. Tengo el
estdmago colmado. ;Por qué he de estar pesimista? Que ahora venga lo

que sea...

Estiro las piernas, me llevo un cigarrillo a los labios, y comienzo a

hablar:
—DPues dije...

—Nuevamente nos encontramos en nuestro calabozo. Resultaron

infructuosas las investigaciones que se hicieron para descubrir quiénes
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iniciaron el complot y quiénes eran sus principales dirigentes. De
nosotros, Anzola y Celis burlaron con suma habilidad los repetidos lazos
que les tendié Ampico, y los demds se limitaron a decir que solo tenian
conocimiento del asunto por unos papeles lanzados al calabozo desde
afuera, mientras dormfamos, y que, por consiguiente, desconocian a sus
autores. Por otra parte, las declaraciones tornadas anteriormente a los
presos y soldados, en su mayoria contradictorias e incoherentes, al ser

cotejadas con las nuestras aumentaron la confusidn.

Desmoralizacién

Desde hace algunos dias me siento avergonzado. Y este sentimiento
creo también percibirlo en los otros compaieros, al menos en aquellos

que con sus palabras optimistas dieron margen al desarrollo del complot.

A nosotros, después de las declaraciones, nos han dejado tranquilos.
En cambio, a los soldados y a los presos que con nosotros se
comprometieron, los tienen sometidos a un régimen bédrbaro que solo

conduce a la muerte.

Al sonar la diana, los sacan del calabozo y los llevan a un pequeno
arbolado, no muy lejano, a sacar madera. Pasadas tres o cuatro horas,
vuelven al campamento, trayendo sobre los hombros largos troncos, cuyo
peso les hace caminar con las piernas un poco dobladas. Los echan a un lado
de la planicie arenosa y tornan al arbolado, de donde vuelven nuevamente
cargados. Y asi todo el dia, sin otro momento de descanso que aquel en que

toman agua y en que se comen la taza de frijoles y la hallaquita.

Ya pocos realizan la tarea con normalidad. Los mds, extenuados, caen
de bruces a cada trecho recorrido, y son levantados a vergajazos; los

restantes, de constitucién mds vigorosa, a duras penas las soportan,
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pues el esfuerzo es superior a la potencia de sus musculos, y la exigua y
pésima alimentacién no basta a compensar las energias que gastan. No
hay clemencia para estos hombres. La orden es terminante: levantar a
vergajazos a los que se tumben en el suelo y a vergajazos obligarlos a

caminar con el tronco a cuestas; matar al que se rebele.

El ruido de las cadenas que se arrastran, el chasquido del vergajo
contra la carne, las blasfemias e injurias del sargento, jefe de la custodia,
los ayes, los gemidos, se escuchan desde que a lo lejos aparece el grupo
de victimas. Entonces nosotros, pegados a las alambradas, con los ojos
muy abiertos los miramos avanzar. Y asi, inmdviles, mudos esperamos
a que se acerquen, para luego, cuando pasan frente a nuestro calabozo,
contemplar, exteriormente impasibles, a uno que sin mds vestido que
un pedazo de trapo amarrado a las caderas, cae al suelo bafiado en sudor,
mientras el tronco que llevaba a cuestas, al desprenderse, le golpea la
cabeza; a otro que a cada paso despide un gemido hondo y que lleva la
espalda ensangrentada por los vergajazos recibidos; a un tercero que se
muerde los labios para no quejarse y que parece imposible que pueda

andar con un tronco tan grande gravitando sobre sus hombros.

Cuando abandonan el campamento y de nuevo se dirigen al arbolado,
nosotros, en silencio, volvemos a los chinchorros, y las manos de alguno
muestran pequefias manchas de sangre, pues se agarrd con tal fuerza a

un hilo de las alambradas, que se clavé una pua...

Esta mafana, Ochoa, uno de los presos comprometidos, a quien
conocimos cuando viviamos en el calabozo comun y a quien teniamos
cierto aprecio por su circunspeccién y serenidad para conllevar los
sufrimientos, no pudo soportar mds y se rebelé contra la custodia,

siendo ultimado alli mismo de un balazo que le partié la cabeza.

De veintitrés que formaban este bloque de victimas, ya han

desaparecido unos cuantos. Y si no les disminuyen el trabajo y les
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aumentan la alimentacién, pronto desaparecerdn todos. No hay cuerpo

humano que resista un régimen semejante.

En tanto nosotros —al menos los que intervinimos directamente en el
complot— que tenemos tanta o més culpa que ellos, comemos lo mismo
que antes de iniciarse los sucesos, y podemos estarnos tendidos en los
chinchorros sin que troncos de drboles nos magullen los hombros y sin
que el vergajo nos raje la espalda. Tal vez sea porque somos estudiantes,
estudiantes revolucionarios, y los jefes del presidio nos concedan gran
importancia politica, y no quieran castigarnos con especial crueldad por
miedo a que nos cobremos, cuando caiga Gémez, los males que nos
hubiesen hecho. O quizds también porque siendo nosotros de buena
Jfamilia, no se nos debaimponer un trato semejante al de los pobres hombres
del pueblo, que no tienen ninguna persona influyente que los reclame, ni
ningtn pariente adinerado que se interese por ellos. Y nosotros no somos
capaces de protestar contra esta absurda diferenciacién. ;Por qué? No es
que nuestros sentimientos permanezcan dormidos ante los especticulos
de horror. El caso de aquel companero que, sin sentirla, se clavé una pta
de las alambradas, demuestra lo contrario. ;Es quizds miedo a que nos
incorporen al trdgico grupo? Vista la situacién por encima, habria que
responder afirmativamente. No de otra manera se explica nuestro silencio
actual, sobre todo si recordamos épocas anteriores, en que nuestra voz se

alz6 contra acciones menos injustas, menos crueles.

Mas, profundizando, haciendo un detenido andlisis, encontramos una
razén nada compleja: el ambiente contaminado del presidio ha ejercido
su influencia sobre nosotros, nos ha relajado la moralidad; el hecho de
hallarnos sometidos desde hace tanto tiempo al despotismo de los jefes,
nos ha infiltrado egoismo, nos ha ido habituando a la pasividad frente a
la injusticia, y lo que es mds doloroso, ha ido despojando de rebeldia a
nuestro espiritu, antes tan erguido, tan valiente. Algo semejante ocurre

con el pueblo venezolano. El constante amordazamiento que sufre desde
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comienzos de siglo, el perenne atropellamiento de sus primordiales
derechos realizado dentro de la mayor impunidad, el pernicioso
egoismo y la desvergonzada indiferencia por la legalidad ele que dan
ejemplo los politicos que rodean al Dictador, lo han ido desmoralizando
paulatinamente, convirtiéndolo en un pueblo esclavo. En diferente escala,

son una misma cosa el ambiente del presidio y el de la Dictadura.

Margarita

El sol cae vertical sobre el campamento.

Los restantes del trdgico grupo, han vuelto de su segundo viaje al
arbolado, y después de abandonar el campamento, se han introducido
en el calabozo a beber agua y a comerse el rancho. Ahora estdn echados
en el suelo, y el térax, curtido de tierra y sol, sudoroso, se les hincha y
se les deshincha apresuradamente, asaltado por una respiracién fatigosa.

De sus labios, entreabiertos, parten quejidos prolongados.

Desde nuestro calabozo nosotros miramos y oimos, y comprendiendo

que no tenemos derecho a comentar, nos refugiamos en un silencio 4spero.

Asi pasan diez o quince minutos, a lo mds. Hasta que aparece el

capitdn ordenando que se reanude la labor.

Las victimas van dejando el calabozo con paso lento, de cansancio, y se
colocan en fila, en medio de la planicie arenosa, bajo el sol implacable.
El capitdn contempla detenidamente los cuerpos exangiies, mugrientos,
curvados; los ojos en que fulgura la fiebre. Hace un gesto indescifrable,
y, cuando ya va a ordenar la marcha, Margarita, una de las victimas,
que habia sido de los mejores soldados de la guarnicién por su fisico
vigoroso y su probada valentia, se arrodilla. Luego, poniendo los brazos

en alto, grita con desesperacion:
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—Capitdn! ;Mdndeme fusilar, capitdn! {Mande que me peguen un
tiro, pero no me haga continuar en este trabajo! ;Esto es horrible! jAsi

no se mata a los hombres!

El capitdn lo mira, impasible, sin moverse siquiera, y después manda,

con ronca entonacion:
— P4 ] i !
iPdrese, pdrese, que le puede ir peor!
Los ojos de Margarita se nublan de ldgrimas. Y siempre arrodillado

no cesa de gritar:
—;Esto es una cobardia! jAsi no se mata a los hombres!
Pero la clemencia no tiene cabida en el capitdn:

—;Sargento, cumpla con su obligacién! El vergajo gira en el extremo
del brazo estirado del

sargento y cae sobre Margarita una y otra vez.

—;iNo! i{Nooo..! ;Ay, mi madre!

—;Pérate, desgraciao, pdrate!

Como siempre, el inmundo vergajo triunfa, y alli va Margarita en
medio de la fila de victimas, ensangrentado, con el mentén hundido en
el pecho jadeante, entorpecidos los pasos por el agotamiento y por los
dos grilletes que le muerden los pies. Alli va Margarita, hacia la tortura

y hacia la muerte.

No comprendemos

Mediada la manana, se aproxima el capitdn a las alambradas de nuestro
calabozo, y después de hacernos una senal para que nos acerquemos,

nos dice, entre el chisporroteo alegre de sus ojillos astutos:
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—Saben? Les traigo noticias. Seguramente les interesardin mucho.

Observa nuestras expresiones intrigadas, nuestra atenta inmovilidad,

y afade, de manera rdpida y escueta, como si leyese un telegrama:

—EI 19 de abril decliné el general Gémez los poderes en el Congreso.
A los pocos dias el Congreso lo volvié a elegir Presidente de la
Republica, y el general no acepté. Entonces el Congreso en masa fue
a Maracay, a exigirle que aceptara, y el general contesté que no podia,
que queria descansar. Nos abarca con una mirada que denuncia el goce

experimentado ante la sorpresa que sus palabras nos han producido.
—Y vean esto. Se los traje especialmente.
Nos entrega un periédico, y sin esperar a que le demos la menor

ojeada, ni a que rompamos el silencio que hemos mantenido desde su

llegada, se marcha, sonriendo irénicamente.

Tan repentina fue su presentacion; tan repentinas fueron sus palabras,
y tan repentina su despedida, que por un instante permanecemos

desconcertados.

Luego, empujidndonos unos a otros, atropellindonos casi, formamos
un compacto grupo alrededor de Clemente Parpacén, quien,
calmosamente, va doblando y acomodando el periédico hasta destacar

un amplio articulo encabezado por grandes letras.

Se trata de una carta dirigida a Gémez por la mayoria de los
comerciantes de Caracas pidiéndole que acepte el Poder que le ofrece

el Congreso.

Clemente, con voz grave, va leyendo las firmas: Blohm, Boulton,

Santana...
Nos quedamos perplejos. Alguno dice:
—Seguramente los obligaron a firmar eso.

Otro le responde con cierto dejo de amargura:
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—Ni a un Blohm ni a un Boulton se le puede obligar a firmar nada...

Si firmaron es porque quisieron.

—Tal vez insinué el Gobernador de Caracas la conveniencia de una

carta asi, y ellos, por cobardia, la hicieron y la firmaron.
—No comprendo —interviene Lucho Villalba.

—Si luchamos contra Gémez y nos sacrificamos en esta lucha, es
porque creemos que Gémez es un mal para los venezolanos. Y sin
embargo, un gran sector de los venezolanos pide a Gémez que continte

en el Poder, y el sector restante calla, como si aprobase.

Las palabras inflamadas de Lucho, quizds injustas en parte, no logran
despertar réplicas, ni siquiera levantar los dnimos. El efecto deprimente

de la carta es manifiesto.

El grupo se disuelve poco a poco y cada quien torna a su chinchorro

en silencio.

Répidamente nos hemos dado cuenta de que los comentarios que
podriamos hacer serian ingenuos o estupidos, porque no nos explicamos

el motivo de esa carta, porque no comprendemos.

No comprendemos y estamos tristes. Numerosos sentimientos nuevos,
lacerantes, nos laten muy adentro, estrujindonos el corazén. Siempre
creimos que nuestra actitud de protesta contra la Dictadura reflejaba
el pensamiento nacional, y que todos los venezolanos extrafos al
mecanismo politico y administrativo del Gobierno profesaban nuestras
ideas de libertad. Y muchas veces, cuando el sufrimiento agotaba nuestras
energias y las escenas de horror comenzaban a llenarnos de desesperacion,
el pensamiento de que nos encontrdbamos presos por haber servido de
voz a la mayoria de los venezolanos, nos infundia dnimos. Sentiamos ese
raro goce que sienten los mdrtires de una causa justa. Esperdbamos que
en el momento oportuno se alzase el pais para exponer de una u otra

manera lo que ya nosotros habfamos expuesto, con ingenuidad, pero con
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altivez. No imaginamos jamds que aquella porcién nacional a quien en
una ocasién pensamos pedir ayuda para derribar al régimen, nos volviese
la espalda, y se solidarizase, al dirigir a Gémez esa carta vil, con el castigo
barbaro a que se nos tiene sometidos. Estdbamos convencidos de que
habfamos hecho algo en pro de la Patria. Pero ahora ese convencimiento
ha sufrido un fuerte golpe en su base, ha sido roto en mil pedazos que
nuestra mente angustiada, herida, trata de juntar, no queriendo que
desaparezca el asidero que nos impedia caer en nuestro andar por esta ruta
de suplicios. Mas el trabajo de la mente parece inttil, porque los pedazos
se alejan cada vez mds unos de otros. Y si al principio pensamos que solo
una parte del pais se ponia al lado de Gémez, luego el pesimismo que nos
colma, la amargura creciente, nos ha venido acentuando la imagen de que
es todo el pais quien le brinda su apoyo. Y nos invade una insélita tristeza
al percibir que nos hemos sacrificado por nada y por nadie. Y abatidos,

humillados, nos sumergimos en un profundo silencio.

La entrada de aguas

Las lluvias, al principio intermitentes, caen ahora con mondtona
insistencia. Son chispas apenas perceptibles que la brisa se lleva, esparce y
deshace; o son hilos verticales que forman cortinajes de nitida blancura; o
son goterones que aporrean la tierra y unen el cielo a la sabana. Ya no se
mira el ambular de los soldados, ni el ir y venir del capitdn dando 6rdenes,
ni los corrillos de los caporales refiriéndose historias llaneras, ni el correteo
juguetdn de los perros de la tropa. Parece que lodos los hombres y todos los
animales se hubiesen confinado en sus alojamientos a contemplar cémo se
derraman las nubes sobre el campamento. Y la soledad del ambiente se hace

mds firme con el gris que tapia el horizonte. Los ranchos, con sus puertas

163



164  Newson Himos

que no se abren sino para dar paso a quien trae la comida o al oficial que ha
de encargarse de la guardia, soportan, empapados, chorreantes, el embale
de los chubascos que intentan derruirlos. Algunas planchas de zinc, de las
que cubren el calabozo general, se han desprendido con gran estrépito. La
planicie arenosa se ha cansado de sorber agua y se va llenando de charcos.
A veces, el ululato de la brisa en el bosquecillo préximo es acompanado
por el trote de algiin caballo fugaz, cuyo jinete, encapotado, se echa el
sombrero sobre la cara para protegerse de los foetazos de la lluvia. Llueve,
llueve, siempre llueve. Es como si el cielo se hubiese arrepentido de haber
prodigado tanto sol, de haberse chupado la frescura de los drboles, de haber
secado los canos, chamuscado los hombres, agrietado la tierra, y quisiese

devolver de una sola vez lo que ha quitado en el transcurso del ano.

Agua en el espacio grumoso y sombrio; agua en la sabana cubierta de

ciénagas, futuros tremedales.

Al calabozo general le entran réfagas lluviosas por las alambradas o por
el techo trozado, cayendo sobre los presos que las reciben enfundados
en las cobijas, de pie, inmdviles, o andando con melancdlica lentitud en
una indagacién perenne de los rincones menos hiimedos. No tienen a
quién dirigirse para que los proteja, para que les amengiie tan angustiosa
situacién tendiendo lienzos sobre las alambradas y reparando el lecho, y
se ven forzados a soportar los rigores de la naturaleza. {Cudnto debe ser el
sufrimiento que experimentan, viéndose mojados dia y noche y sin tener
mis refugio que el sueno, tan dificil de lograr, para alejarse de la horrible
realidad! El suefio o la muerte. Porque todas las mafanas, al amanecer,
la urna de zinc da cuatro o cinco viajes al cementerio de los presos. Solo
miran la lluvia con ojos de agradecimiento, los infelices comprometidos
en el complot, restantes del grupo trigico, cuyos hombros jal fin!, han

dejado de doblegarse bajo el peso de los enormes troncos de drboles.

Nosotros con las cobijas sobrantes, hemos construido cortinas que

colocamos sobre las alambradas a manera de paredes. No descendemos
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de los chinchorros sino en contadas ocasiones, principalmente para abrir
canales inclinados con el objeto de expulsar el agua que nos anega el piso.
Y andamos descalzos, los pantalones arremangados. De noche, a menudo,
nos despertamos sorprendidos, asaltados por los latigazos blanquisimos

de los reldmpagos y por el canoneo interminable de los truenos.

Y es el francés que nos trae la comida, o el oficial que pasa cerca de
nuestro calabozo para encargarse de la guardia, o el “recorrida” que lleva

o trae una orden, quien dice, amargamente:
—iLlegé la maldita entrada de aguas!

Porque lo mds angustioso no estd en el llover constante, comienzo del
inviernollanero, que, inundandolasabana, aislael campamentoydificulta
las comunicaciones con los pueblos cercanos, sin contar el martirio que
trac a los presos y las innumerables incomodidades que proporciona
a los oficiales. Lo que mds infunde temores es el recrudecimiento de
las fiebres paltidicas, inevitable consecuencia de los charcos y lagunetas
donde nacen primero los “puyones”, negros mosquitos, zancudos de
extraordinarias dimensiones, cuya picada es como un alfilerazo, y luego
los “anéfeles”, los terribles insectos conductores de la enfermedad que
va despoblando los llanos, convirtiendo en desiertos lugares que antes

fueran los mds présperos del pais.

La entrada de aguas, presagio de dolor y muerte.

Alarma

Con la disminucién en la intensidad y en la constancia de las lluvias,
y con el sol que se asomaba de vez en vez tras una nube, llegé el rumor
de que el guerrillero revolucionario, general Arévalo Cedefio, andaba

por los llanos en actitud bélica, y los jefes del presidio, sospechando un
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brusco ataque, hicieron traer doscientos hombres armados para reforzar
la custodia del campamento. En los dias subsiguientes la inquietud se
manifestaba en el coronel Torres y en Ampico, quienes frecuentemente
abandonaban sus ranchos para arrellanarse en un automévil o trepar
sobre un caballo con el fin de inspeccionar los alrededores. Y la
nerviosidad hacia presa de los oficiales, cabizbajos al andar, taciturnos
en sus palabras, parcos en sus ademanes. Se dieron 6rdenes de fabricar
trincheras, de tender alambradas, de construir fosos. Varios
grupos fueron destacados y colocados en sitios estratégicos, y se
repartieron numerosos vigfas hacia los cuatro puntos cardinales. Los
presos con categoria de “embajadores”, que hacian servicios domésticos,
fueron metidos en el calabozo. Cualquier vehiculo que pasara cerca, era
detenido, y sus ocupantes cuidadosamente interrogados. Rdpidamente
se levantaron nuevos caneyes, bajo los cuales se protegian de la lluvia o
del sol, y esperaban dispuestos al combate, los hombres recién venidos,

y cuya mayoria habia sido reclutada, a la fuerza, en El Sombrero.

Y en medio de la situacién anormal, llena de zozobra, se respiraba un
extrano sosiego, una de esas calmas que parecen preparar el ambiente para
que se sienta con mayor violencia el estallido de un hecho tormentoso.
Sin embargo, nada extraordinario venia a perturbar la serenidad. Los
vigias volvian y se turnaban, diciendo siempre que no habian logrado

percibir el menor indicio de Ja presencia de los revolucionarios.

Los jefes comenzaron a impacientarse y redujeron sus visitas de
inspeccién. Los oficiales apartaron su expresién adusta y continuaron
con sus chanzas e ironias, pero proyectdndolas hacia el valor de cada
uno en la guerra. Los “embajadores” tornaron a su trabajo cotidiano,
y los caporales, cuando la atmdsfera lo permitia, formaron otra vez
corrillos a la intemperie. La angustia llegd a desaparecer y la vigilancia
fue abandonada en parte, mas el rumor habia dejado en los espiritus un

reflejo de inquietud.
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La noche, tranquila, estd llena del olor a tierra hiimeda que levanta la
llovizna. Nosotros la contemplamos y pensamos que dentro de ella se
tiende una sabana larga y ancha, donde viven hombres libres, duefios
de su destino; y se alzan poblaciones que tienen teatros y cines para
divertirse, que tienen mujeres hermosas a quienes decir cosas lindas y
en quienes dar satisfaccién a las naturales ansias de nuestra juventud
pujante. Y la contemplacién, acompanada de las evocaciones, a
veces sutiles, espirituales, liricas, sedativas; a veces burdas, lujuriosas,
mortificantes, nos hunden en un silencio que solo rompemos para

reconstruir alguna historia de amor o de alegria.
De cuando en cuando, rdfagas frias nos mojan la cara.

El centinela que se nos ha puesto desde que supo el capitdn la cercania
de Arévalo, va y viene rdpidamente frente a nuestro calabozo, como

deseando vencer el suefio que parece agobiarlo.

Un perro distante despide un aullido lento, estirado, manso, que es

respondido por otro perro mds préximo con ladridos violentos.
p p p p

El teniente Arbujas, alojado en el caney de la guardia de prevencidn,
consume un cigarrillo, apoyado el codo izquierdo en un barril alto y
sosteniendo con las piernas apretadas el sable brillante. Por momentos
dirige una mirada a la sabana, oculta tras la llovizna, o inclina el busto
para raspar el suelo con la punta del sable y formar montoncitos de

arena, que luego patea fuertemente.

El centinela se detiene, en ocasiones, para calzar la alpargata vieja, que
resbala de su talén. Arbujas lanza el cigarrillo con el pulgar y el indice,
se sienta en el barril, se echa el sombrero de anchas alas sobre el rostro, y
permanece inmévil, abandonado al acomodo que su cuerpo, por si mismo,
ha encontrado. Y el centinela anda, anda sin descanso. Por sus pequenos
movimientos bruscos, por el arbitrario vaivén de su cabeza, por su constante

gruir blasfemias mal articuladas, se adivina que el anhelo de dormir se
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le ha convertido en una obsesién. Yo sigo con la vista sus pisadas que se
acercan y se alejan, hacia la derecha, hacia la izquierda, y el ruido que ellas
producen, establece una absurda armonia con los giros de mis ojos que las
persiguen. Por ello siento como un choque de todo mi organismo contra
algo insospechado, cuando advierto que se detienen, uno, dos, tres minutos,
y luego desaparecen en una carrera vertiginosa. Desvio la vista al sentirme
sacado tan violentamente de mi abstraccion, y observo al centinela parado
frente a Arbujas, con intenciones de despertarlo, a juzgar por la mueca que
contrae su boca y por sus manos suspensas en el aire. Sin embargo, parece
que no se atreve, porque en la misma actitud se queda un largo rato. Al fin,

temeroso, le aprieta un hombro. Nada. Entonces, desesperado, le grita fuerte:
—iMi teniente!
Arbujas da un salto.
—iMi teniente!
—;Qué pasa?, ;qué pasa?
—Dos detonaciones, mi teniente.
—Hacia dénde?
—Hacia el Guamacho.
—Estds seguro?
—Seguro.

Arbujas se quita el sombrero, mira al suelo, adelanta un pie, y

frunciendo las cejas, inquiere:
—;Revélver o miuser?

—Mauser. Quédase pensativo. Luego, cubriéndose, se dirige al rancho
del capitdn. Extrafnado de las palabras del centinela, pues a mis oidos no

ha llegado otro ruido que el de sus pisadas, interrogo a mis companeros:
—;Ustedes han escuchado algo?

—Nada —me contestan.
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Pero Garcia Maldonado dice:

—Si no hemos escuchado nada, no quiere decir que no hayan sonado
los disparos. Nosotros estadbamos distraidos, pensando en cosas muy

distintas, y, en cambio, el centinela estaba atento.
—Es verdad.
—:Y qué crees ta que pueda ser?
—No sé. Esperemos a ver.
Arbujas abandona el rancho del capitdn, gritando:
—iRecorrida! jRecorrida! jLlame al sargento primero!

Brotan soldados de diferentes sitios. Zumban los murmullos. Brillan las
pupilas dvidas. El sargento salta de un lugar a otro, dando gritos que se
pierden en el barullo total. Los soldados se apresuran a disponer sus fusiles y
a cefirse las cananas colmadas de cartuchos, mientras en grupos van llegando
frente al sargento, quien da las voces de mando, parado en el centro de la
planicie arenosa. Arrastrando los pies y mirando siempre hacia la derecha, los
soldados se alinean. Arbujas llega con el sable desnudo y toma la direccién de

la tropa. A los pocos minutos aparece el coronel Torres y le ordena:

—Sosténgame a la gente en pie mientras yo voy a ver qué sucede.
Mande apagar las luces y que no se oiga el menor ruido. Luego,

volviéndose hacia un cabo, dice en el mismo tono:
—Que me traigan el automdvil.

El capitin examina las cananas de los soldados. Después se aleja

mirando al suelo y pasindose una mano por el mentén.

Los faros del automévil iluminan a la tropa rigida, y van a colocarse

muy cerca del coronel, quien dice al chofer con voz pastosa:
—Ponga las luces pequenas. Y después grita, llamando a su secretario:
—iGarcia! jGarcfa!

Un cabo se cuadra frente al coronel y balbuce, temeroso:
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—Garcia dice que no puede venir porque tiene mucha fiebre.

iPero si no hace una hora que estaba conmigo y no tenia nada!

—Pues ahora estd acostado temblando de fiebre.

—En la cara ancha del coronel se extiende una sonrisa. Aclardindose
el pecho, inquiere:

—iTemblando! ;Sabe lo de los tiros?

—Si, mi coronel.

—;Ah Garcia! {Temblando!.. Eso como que no es paludismo! Y dejando
caer su risa tumultuosa, desenfunda el revélver, salta al automévil y
grita enérgico:

—;Viejo Palau! {Cégete un mduser y acompdname!

iVamos a ver lo que pasa! Del grupo se destaca un hombre vestido de
dril blanco, un tanto deshilachado, con el sombrero de campana tirado
hacia atrds, dejando asomar unos mechones de pelo cano.

—iEso es conmigo! Nosotros dos pa los que salgan! Y dirigiéndose a
un soldado, le quita el fusil y se acomoda al lado del coronel.

—Vémonos, compadre, y lo que sea sonard. Nosotros dos pa los que
salgan. Vamos a ver si nos acordamos de nuestros buenos tiempos.

El automévil se desliza en silencio y el campamento se queda en
expectativa.

Hemos podido seguir, sin perder el menor detalle, el curso de las veloces
escenas. Nunca habiamos visto desplegar semejante actividad en tan corto
espacio de tiempo. Y la emocién que vive, y se acrecienta, al transcurrir
los minutos. en los gestos, las palabras y los ademanes de los hombres,
nos va alcanzando también a nosotros, que aguardamos tendidos en los
chinchorros, con los sentidos alertas, el resultado de los acontecimientos.

La Unica persona que parece no interesarse por lo que sucede, es el

centinela de nuestro calabozo, quien contintia caminando, pero ahora con
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mayor lentitud, quizds porque se halla a punto de ser vencido por el sueno

y el cansancio.

Muchas hipétesis saltan, en voz baja, de boca en boca. ;Serd que los
revolucionarios estdn cerca y han hecho esos disparos para atraer a una
emboscada a las tropas gubernamentales?; ;serd un soldado borracho que ha
lanzado unos tiros al aire?; ;serd un viajero defendiéndose de algin animal?;
sserd una venganza realizada con la complicidad de la noche lluviosa y de la

sabana desierta?; sserd..?

Mas nosotros, en quienes la idea de la libertad es una obsesion, solo
concebimos que se trata de uno de los tantos ardides de Arévalo para
iniciar el ataque al campamento. Las sombras compensarian su inferioridad
numérica, permitiéndole hechos cuya realizacién en plena claridad seria
imposible. Y atentos, inmdviles, esperamos el golpe audaz que ha de
librar a nuestro cuerpo del calabozo y a nuestra pierna del grillete. Nos
hallamos dispuestos a incorporarnos a la revolucién. No meditamos en
que somos malos jinetes, en que no estamos acostumbrados a permanecer
sobre un caballo dia y noche, ni a manejar con soltura un machete, una
lanza o un fusil. El pensar que hemos de irnos extinguiendo lentamente de
enfermedades y de privaciones, nos hace acariciar la idea de que es preferible

morir luchando.

La tropa, de pies en medio de la planicie arenosa, espera a discrecion,
mientras Arbujas, nervioso, se pasea frente a ella. Las l[dmparas de los
ranchos y de los calabozos han sido apagadas. Perforando las sombras,
se mueven las brasitas rojas de los cigarrillos, como cocuyos de luz
continua. La llovizna sigue cayendo. A veces pasa un remolino de

viento, silbando y esparciendo hojas hiumedas.

Al cabo de dos o tres horas, en que no se alterd la quietud, llega el
automdvil. El capitdn y los oficiales lo rodean. El coronel desciende.

Acaricidndose el mentén, da unos cuantos pasos, como si no hubiese
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observado la presencia de sus subalternos. Luego se detiene y habla

rompiendo la expectacién de los demds:

—Por el Guamacho no encontramos nada. Ni mds all4 ni mds aca.

Por el Palmar tampoco. Todo estd tranquilo.

Calla. Vuelve a caminar sin responder a las preguntas varias que le

dirigen, y nuevamente se para, diciendo con voz dura, disgustada:

—Manden a retirar la tropa. Pero que duerman con las cartucheras

puestas y el fusil al lado.

Y se aleja, seguido del viejo Palau, que grune:

—Tampoco lo de los tiritas ha sido serio. Ni Arévalo se deja ver la
brdjula ni nada. Si continuamos asi nos vamos a morir de fastidio.

El capitdn ordena:

En sus pechos se ha extinguido la inquietud. Al fin podrdn reanudar el

interrumpido suefo.

Arbujas vuelve al caney de la guardia de prevencidn, se sienta de nuevo

en el barril y se echa el sombrero de anchas alas sobre el rostro.

Nosotros experimentamos una sensacién grata por haber salido de
la espera angustiosa que apresuraba el latido de nuestro pulso y nos
encendia las mejillas, pero al mismo tiempo nos penetra una honda
decepcién al considerar que han huido otra vez nuestras esperanzas
de libertad. E invadidos por estos sentimientos, en apariencia
contradictorios, y por la idea de que las detonaciones solo existieron
en la mente entorpecida, sonolienta, del centinela, nos metemos en los

chinchorros, silenciosamente.

Dirijo una tltima mirada al centinela, cuyas pisadas siguen sonando
en la noche apacible, y pienso que s6lo él no podrd dormir, cuando

observo que va caminando con los ojos cerrados.
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Tierra maldita

El dia ha amanecido hermoso, todo claridad. El sol, voluptuosamente,
se aleja caer sobre la hierba, sobre los ranchos, sobre las hojas. El cielo,
de un azul soberbio con ligeras molas blancas, tiene brillo de porcelana.
Apetece hundirse, hasta lo profundo de los pulmones, la brisa transetnte,

olorosa a guayaba sabanera.

Gran actividad se despliega en el campamento. Corren soldados
fusil en mano, trajinan los “embajadores” portando bullas, conversan
los caporales apresuradamente mientras con ropas diversas forman lios
que se cuelgan de los hombros. Varios camiones se llenan de cajas, de

huacales con gallos, de jaulas con loros, de rdsticas mesas.

El coronel ha ordenado el traslado a El Sombrero ante la noticia de
que Arévalo habia aumentado el nimero de sus guerrilleros y marchaba

hacia el campamento.
Aparece Ampico frente a nosotros, y nos dice:
—Prepdrense, que nos vamos.
—Ya estamos preparados, coronel —respondemos—.
Desde temprano arreglamos nuestros corotos, aunque, como ve, no

es muy grande nuestro equipaje: una cobija y un chinchorro. Asi es que

cuando quiera estamos dispuestos.

Ampico nos mira extranado de nuestra verbosidad para con él, pues,
desde los dias del complot, cada vez que se nos acercaba y nos dirigia la

palabra, le contestdbamos con monosilabos.

—3Si, ya sé que ustedes son hombres de cobija y colcha, como mientan
por ahi —nos dice, queriendo hacer a nuestra costa un chiste burlén. Al
vernos inmutables, vuelve la cabeza, y a gritos manda traer un camidn,

que llega al cabo de pocos instantes. Luego nos abre la puerta del
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calabozo. Salimos uno a uno, con nuestro bulto a cuestas.

—Suban. Cuando ya estamos acomodados en la trasera del camidn,
trepan los soldados que han de custodiarnos, seguidos del viejo Palau,

quien nos saluda carinosamente.
Ampico se coloca al lado del chofer.
Nos ponemos en marcha.

El sol nos quema la nuca y nos extrae un sudor pegajoso. Los charcos
que cubren la carretera, hacen que el camidén se balancee, patine y
salpique fango. Al principio vamos sentados en el piso del vehiculo,
pero las bruscas sacudidas nos obligan a continuar de pies, fuertemente

agarrados para no caernos.

El viejo Palau fuma sin interrupcidn, y en ocasiones modula frases de
doble sentido alusivas a las raterfas de Ampico. Nosotros reimos y el viejo
Palau rie también, y llega un momento en que establecemos una original
conversacién con palabras sueltas, de raiz criolla, hiladas arbitrariamente, y
cuyo significado solo es posible adivinar por los gestos que las acompanan.
Es particular la simpatia que despide este anciano de pelo blanco y rostro
cruzado por mil arrugas, de expresién alegre y audaz a un tiempo, y cuyos
movimientos dgiles denotan que conserva intactos los brios juveniles.
Sabiamos, por relatos incompletos de los presos, que era el hombre de
confianza del coronel Torres, a pesar de su avanzada edad y de no ser uno
de esos vulgares malones a quienes el lenguaje popular llama “espalderos”.
Por esto no tuvimos inconveniente en brindarle una momentdnea
amistad que supo él apreciar al manifestarnos sus sentimientos adversos a

la conducta de Ampico.

Seguimos el viaje entre largos silencios, frases simples lanzadas por
decir algo, y enormes bostezos de cansancio y aburrimiento, mientras el
bochorno del mediodia nos enciende la cara y el sudor nos arde en los

ojos y se nos escurre por el cuerpo como un liquido espeso.



LA CARRETERA. GIROS DE MI HELICE

Atravesamos el rio Orituco, dejando atrds a Palenque. Recuerdo que
cuando por primera vez pasamos por este lugar, el estado en que se
hallaban los presos nos produjo una honda impresién. Nunca habiamos
visto hombres tan sucios y tan esclavizados. Mas ahora, viniendo de La
China, comprendernos que su situacién no es tan terrible. Los quehaceres

del hato son pasatiempos comparados con el trabajo de la carretera.

Magullados por los golpes recibidos en los bruscos saltos y sacudidas
del camidn, salpicados de fango, malolientes a sudor, nos tumbamos en
el piso, y pedimos a los soldados repetidas veces los bidones ele agua
para amenguar nuestra sed insaciable. Al fin, arrastrados por el sopor,
reclinados unos en otros, amontonados como fardos, cerramos los ojos.
Cuando los abrimos, el sol, declinante, dora la hierba y matiza con
ligeros tonos rojizos las leves nubes suspendidas sobre el horizonte. La
brisa, fresca, llena de aromas campestres, viene en rafagas acariciantes.
La sabana comienza a ser menos desolada y en alguna que otra “mata”
reverdecida por las lluvias, cantan las paraulatas y los turpiales. Bandadas
de toro-toros, alineados, en vuelo perfecto, cruzan el cielo claro, dejando

caer fuertes graznidos.

Me he quedado mirando fijamente la carretera, blanca y limpia entre el
herbazal de la sabana, y pienso que es tan blanca porque se halla cubierta
de los huesos de los millares de hombres que en ella han perecido, y que
es tan limpia porque en su tierra maldita no pueden tener raigambre las
plantas, porque su tierra no es tierra, es una mezcla de quejidos, de sudor,
de sangre, de jirones de carne arrancados a vergajazos... Y me parece que
aqui y alld, mientras avanzamos, se van levantando espectros que gritan
dolorosamente y nos insultan, porque vamos pasando por encima de
ellos, porque tomamos como camino lo que es un cementerio estrecho

y largo.
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Vida interior

Horas vacias

Llevamos algunas semanas en El Sombrero.

Vivimos en una ancha casa habilitada para cuartel, cuya planta
baja estd constituida por varios aposentos con ventanas a la calle,
que fueron utilizados para alojamiento de los oficiales, y por un solar
donde se construyé el caney-calabozo de los presos. Nosotros hemos
sido colocados en el piso superior, formado por una sala extensa
y dos piezas, una amplia y otra estrecha. A esta tltima la llamamos
“el infiernito”, por el sofocante calor que alli se experimenta. En “el
infiernito” se acomodaron Inocente Palacios, Anzola y Marturet; en la
pieza amplia Yanes y Celis; el resto en la sala.  Desde la puerta, limite

asignado a nuestros pasos, podemos ver parte del solar.

Muchas alimafas invaden las habitaciones. Durante el dia apenas se
nota la actuacién de las arafas, que tejen sus telas en los rincones y en
cada uno de los dngulos del techo, pero al entrar la noche empiezan
los murciélagos a realizar vuelos que no pocas veces concluyen en
choques contra la pared o contra alguno de nosotros. Sin embargo,

los murciélagos no nos inquietan, y, en consecuencia, no hemos hecho
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nada por aminorar sus expansiones. A las ratas si hemos tenido que
combatirlas, no solo porque sus chillidos nos interrumpen el sueno,
sino porque, haciendo gala de una acrobacia admirable, saltan del techo,
o de los travesanos, a las cabuyeras de los chinchorros, y se deslizan
luego para realizar audaces correrias sobre nuestros cuerpos dormidos.
Estas excursiones se las hemos impedido colocando discos de hojalata
en lo alto de las cabuyeras, de modo que, cuando intenten deslizarse,
tropiecen contra ellos. Y el exterminio lo hemos iniciado fabricando
trampas con los cajones y peroles que llegan a nuestro poder. Chinches
hay muy pocas, pero las pulgas suplen su ausencia, burlando lodos
nuestros métodos de destruccién. Ni el continuo espolvoreo de gasolina
sobre los chinchorros, ni el olor de unas hojas que nos traen en algunas
ocasiones los soldados de custodia y que estratégicamente repartimos
por el suelo, ni la accién directa que realizamos con las ufias de los
pulgares, son suficientes para impedir que estos tenaces animalitos se

nutran de nuestra sangre.

Aqui es mds aburrido el transcurso de las horas. No vamos al trabajo;
no tenemos que preocuparnos de que la lluvia caiga con mayor o menor
fuerza, ni de que la brisa venga del este o del oeste; no aparece ante
nosotros la sabana que tantas evocaciones nos trafa, ni estd cerca el
calabozo general, donde ocurrian a menudo incidentes que distraian
nuestra atencién; no vemos las evoluciones de practica de la tropa ni los
cambios de guardia; no llegan a nuestros oidos las risibles indicaciones
con que el teniente Ramos pretendia instruir a los soldados en el aseo
personal. Todas las cosas que antes llenaban el tiempo, han desaparecido.
Lashoras, vacias, muestran un hueco profundo que inttilmente tratamos
de llenar narrando hechos singulares en nuestra vida y comunicdndonos

impresiones del pasado, proyectos para el futuro.

La idea de permanecer presos indefinidamente, hasta que muera Gémez,

no nos produce desesperacién, como al principio, ni inquietud como
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después; la aceptamos con resignacién; estamos acostumbrados a ella y
nadie malgasta unas palabras comentindola. El pensamiento de morir
de un momento a otro entre los calofrios del paludismo o los terribles
dolores de la disenterfa, apenas nos trac una sonrisa amarga: algtn dia y
de algo tenemos que morir. Impasibles ante el porvenir, fisiolégicamente
preparados para afrontar las mds rudas contingencias, nos vamos deslizando
por el presente con gesto imperturbable, seco, despreocupado. Recuerdos
que antes hubiésemos sido incapaces de referir, por considerarlos intimos,
sagrados, de una gran importancia sentimental, ahora salen de nuestros
labios con espontaneidad, para caer bajo un andlisis estricto, frio.
Situaciones que juntos vivimos y que entonces nos produjeron ldstima o
cOlera, ahora las recordamos con indiferencia o nos producen risa. Nuestro
espiritu, gravemente herido al comienzo de la prisién por el especticulo
de los primeros acontecimientos de horror, vive en la actualidad bajo una

cicatriz dspera, dura, que hace las horas mds vacias.

Una protesta extemporanea

Fuertes quejidos llegan hasta nosotros. Salen del solar.

—Hacia tiempo que no ofamos eso —musita Chirinos

—Si, hacia tiempo.

—Alguno que se niega a ir al trabajo.

—O que le ha contestado al cabo de mala manera.

—;Para qué buscar motivos? Le pegardn porque les da la gana. No es
la primera vez.

Hacemos los comentarios sin movernos de los chinchorros, con voz

indiferente.
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Los quejidos contintian.

—Le dan de firme.

—Ese como que no aguantard.
—Mafana amanece reventado, muerto.

De repente, Celis se yergue, con gesto colérico. Los ojos le fulguran.

En su rostro amarilloso los musculos se contraen.
iEs inicuo! {Es inicuo! —dice, con los dientes apretados.
Y abalanzindose hacia la puerta, ruge:
—iAsesinos, asesinos!.. {Cobardes!

Algunos nos arrojamos sobre ¢l para obligarlo a callar. Pero ya es
tarde. Desde la puerta, donde nos agrupamos, vemos que sale del caney-
calabozo de los presos un oficial, portando en la diestra un vergajo

ensangrentado. Elevando la mirada hacia nosotros, vocifera:
—;Soy yo quien le estd pegando!
—iAsesino!... jAsesino! —le responde Celis, enardecido, sin hacer
caso a nuestras .insinuaciones de silencio.
—jAsesino fuera si los hubiera matado a ustedes! —grita el oficial.
Y se dirige a la escalera que conduce a nuestras habitaciones.
Turbados, llenos de angustia, volvemos a los chinchorros.

Transcurren algunos segundos, en que nuestros pechos se hinchan y
deshinchan, emocionados.

Aparece el oficial y se detiene junto a la puerta. En la mano derecha
trae el sable desnudo, en la izquierda el revélver montado. Una expresién
de odio empalidece su rostro.

—;Asesino fuera si los hubiera matado a ustedes! —repite, salpicando
saliva y mirdndonos con insistencia agresiva.

Por unos momentos creo que va a acribillarnos a balazos, a desahogar

su furia disparando sobre nuestros cuerpos impasibles, que no tienen
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una voz para pedir excusas, que no tienen un gesto de siplica. Mas el

revélver no se mueve. Estd horizontal en su mano nervuda.

—iAsesino no! —grita. Y sus ojos, llenos de furor, nos recorren una
y otra vez.

Espera, sin duda, observar un signo de miedo, para continuar gritando
o tal vez para insultarnos.

—Traigo 6rdenes de requisarlo todo. No les quedardn dentro sino los

chinchorros y las cobijas. También se les cerrard la puerta.

Hace un intervalo. Lee en nuestro aspecto la impresién producida por
sus palabras, y sigue:

—Sobre el régimen del campamento nadie tiene derecho a decir nada,

y menos aun los presos. Preso es preso y tiene que callar.
Nos abarca con un vistazo amplio y se marcha.

Al momento llegan varios soldados y se llevan las pequenas cosas que

habfamos ido acumulando desde nuestra llegada a La China.

Silenciosos, pero consternados, observamos la operacién. Cuando
cierran la puerta, no podemos contener una exclamacién de rabia.
Quedamos totalmente a obscuras. Una masa negra, densa, nos rodea.
Tenemos que andar a tientas para no caer. En un medio asi, nuestros
ojos son inttiles. Todo es sombras, sombras, sombras.

—jAhora no podremos ni caminar!

-iOjald fuera eso todo. Pero, fijate. Pronto el aire se viciard. Treinta
y dos pulmones respirando se chupardn casi todo el oxigeno. Desde
mafana tendremos que conformarnos con un aire malsano, que todos

los dias se hard mds impuro.
—Y es necesario dejar de fumar.

Dando tumbos nos movemos de aqui para alld. A cada instante los
rostros o las gargantas tropiezan con las cabuyeras de los chinchorros y

nacen sonoras explosiones de descontento.
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Permanece en tal actitud hasta que nuestro aspecto sereno,
impenetrable, lo desconcierta. Envaina el sable y se guarda el revélver.

Luego dice, retirdndose:

—7Pondré en cuenta al capitdn del asunto. Esto me lo pagardn caro.

Callados, aguardamos las consecuencias.

Celis, quizds arrepentido por la situacién dificil en que sus inoportunas
exclamaciones nos han colocado, se aleja hacia “el infiernito”, recibiendo
con la cabeza gacha las silenciosas expresiones de reproche que le

dirigimos al pasar.

—Ha sido descabellado su proceder. Si fuera la primera vez que oyese
los quejidos de un hombre golpeado, podria disculparse. Pero después
de haber visto tantas cosas horribles sin protestar, venir ahora a exacerbar

el instinto bdrbaro de esta gente con gritos inutiles, es imperdonable.
—Lo que ha hecho es una ninada.
—Una nifada que quién sabe cudntas cosas malas nos traerd.
—Si con eso hubiera podido mejorar la situacién de ese pobre preso...

—:Mejorar? Ahora le dardn mds vergajazos, por haber causado un

disgusto a un oficial.

Interrumpe el didlogo la presencia del capitdn. Su cara, curtida de
sol, se encuentra en un gesto grave. Un mechén de pelo cano le cae
sobre la frente. Sus ojos se ocultan tras unas gafas de cristales ahumados.

Pausadamente habla:

—Las ratas, creyendo tal vez llegada la noche, comienzan a chillar, y
un murciélago se desprende del techo y cae sobre la migaja de luz que

entra por una diminuta rendija.
Nos han abierto la puerta después de pasar quince dias encerrados.

Al principio nuestros ojos chocaban contra las sombras, pero luego

se fueron habituando y al tercer dia ya vefan hasta las ranuras del piso.
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Renovébamos el aire cada vez que nos traian la comida. Dos de
nosotros se agarraban a las hojas de la puerta y las hacfan ir y venir
con rapidez. Sin embargo, siempre quedaba una atmosfera pesada,
pestilente. Por fortuna, también los pulmones se acostumbraron al
ambiente, y de tal manera, que tltimamente los enviciados fumébamos

sin que protestase €l resto.

Cuando el capitdn aparecié para participarnos que se nos suspendia el
castigo, pero que de nuevo se nos impondria si volviamos a intervenir de
hecho o de palabra en el régimen del presidio, se sorprendié muchisimo
al ver nuestros rostros amarillos, desencajados, que se aglomeraban

hacia la puerta abierta, ansiosos de luz.

El postigo

Al comienzo de nuestra permanencia en este alojamiento, muchas
horas pasidbamos junto a la puerta mirando el reducido paisaje que
podiamos abarcar: el solar de la casa, de tierra roja y gredosa, con el
caney-calabozo de los presos a un lado; y més alld unos cuantos techos
de tejas, cubiertos, la mayoria, de pardsitas, y alguna que otra copa de
drbol, negruzca y de aspecto hiumedo, bajo el cielo claro poblado a veces
de zamuros. Mas al fin nos aburrié la contemplacién de las mismas
cosas, que no tenfan, como la sabana, la virtud de inducirnos a evocar, y
dejamos de detenernos en la puerta. Volvimos a tener frente a nuestros
ojos, en todo momento, las paredes encaladas, los rincones obscuros,
los chinchorros, el piso de madera carcomida, las telarafias prendidas

en los travesanos.

Y dias después de haber concluido el encierro, Garcia Maldonado,

afanado en terminar de construir una trampa para ratas, desprendié
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una de las tablas con que habian sido condenadas las ventanas que dan
a la calle, e inmediatamente gir6 la hoja de un postigo, dando entrada a
una porcién de luz. Temerosos de que viese aquello alguna persona de la
guarnicién y lo pusiese en conocimiento de los jefes, lo que nos traeria el
consiguiente castigo, y al mismo tiempo regocijados por las visiones nuevas
que obtendriamos, nos agrupamos junto al postigo, mientras Garcia
Maldonado, aparte, balanceando la cabeza y apoydndose las manos en la

cintura, decfa en tono airado:

—;Qué tontos somos nosotros! ;O mejor, qué imbéciles somos! iNo
habérsenos ocurrido abrir este postigo cuando estdbamos encerrados!

iEs imperdonable!

—Lo que debemos procurar ahora —arguy6 otro— es que nadie
se entere de este asunto. Cuando vayamos a abrir el postigo hay que
hacerlo poco a poco, de manera de ir viendo si hay alguien en la calle

que nos pueda delatar.

—Y hay que organizar un servicio de vigilancia —intervino un
tercero—. Cuando el postigo esté abierto, uno se debe quedar en la

puerta para avisar si se acerca alguien de la custodia.

Hechas estas y muchas otras observaciones orientadas a evitar que nos
descubriesen, por turnos fuimos ocupando aquel ojo abierto sobre el

pueblo.

Y pudimos ver la calle, empedrada, de aceras estrechas, por donde
solo pasaban, y muy de vez en vez, soldados, carreteros, y mujeres con
lios de ropa sobre la cabeza; y la plaza, con varios drboles y algunos
bancos, cuya soledad era interrumpida todas las mananas por una vaca
manchada, que conducia un muchacho harapiento, y todas las tardes
por una nifa de andar menudito. Una nifia cuyo paso esperdbamos
siempre para abalanzarnos en grupo sobre el postigo y mirarla dirigirse

hacia la iglesia de enfrente. Dos o tres minutos duraba su presencia,
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y en ese intervalo nuestros ojos la seguian, emocionados. Su traje
ciudadano, el fino ritmo de sus movimientos, su rostro moreno que
adivindbamos lindo, nos transportaba a Caracas y nos hacia pensar en

la novia lejana.

De noche pasibamos largos ratos mirando la calle obscura, cruzada
en ocasiones por el traqueteo de una carreta o por un camién cuyas
potentes luces nos encandilaban, y la plaza, apenas iluminada por unos
cuantos faroles de kerosene, que sacaban de los drboles gigantescas
sombras. Cuando nos retirdbamos a dormir, dejdbamos entornado el

postigo para que entrase la musica de pianola de un botiquin préximo.

Una mafana aparecieron sentadas en un banco de la plaza dos damas
de edad madura, que miraban con insistencia las ventanas de nuestro
aposento. Los que nos halldbamos situados junto al postigo, al ver que
nos eran desconocidas, cedimos el puesto a otros, quienes, a su vez, se

apartaron para llamar a dos companeros y decirles:
—Esas son las madres de ustedes.

Los compafieros abrieron el postigo de par en par y se quedaron
mirando con ojos anhelantes, mientras la palidez les hundia las mejillas.
Luego, agitando panuelos, lograron que las damas se fijasen en el
postigo e hiciesen una sena indicadora de que los habian identificado.
Los demds nos apartamos para dejar que continuase con entera libertad

el tierno didlogo de miradas ya iniciado.

Imaginé cudnta emocién experimentarian esas madres viendo
confusamente el rostro del hijo apenas asomado; cudntas ansias de
abrazos y besos llevarian las miradas que, en apariencia indiferentes para
no despertar sospechas en los transetntes, querfan acortar la distancia y
caer sobre todos y cada uno de los rasgos del hijo; y cudnto dolor mezclado
de alegria habria en los compafieros que, firmes, mordisquedndose el

uno las unas y el otro mesdndose el cabello, vefan cerca a la madre sin
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poder llegar hasta ella para desahogar el pecho colmado de ternura. Y
sin embargo, contemplé la escena con gesto despectivo.

Seguramente supieron estas damas por algin viajero, o quizds por
cartas de la nifa que en las tardes va a la iglesia, que desde un postigo
de nuestra prisién podiamos mirar al exterior, y sin tomar en cuenta el
largo trecho que de nosotros las separaba, partieron de Caracas con la
esperanza de poder mirar al ser querido.

Pasé el tiempo y otros familiares aparecieron en la plaza, llevando emocién
y alegria a otros companeros. Otros familiares entre quienes no habia ninguno
que lo fuese mio. Lo mismo que cuando vinimos de Las Colonias. Pero si
entonces me conmovié el especticulo de los demds, ahora miraba con
indiferencia a los que palidecian, y ofa con frialdad sus frases agitadas. Ya me
parecia que estaba destinado a sufrir la larga prisién, y quizds a morir, sin ver
nunca mas a nadie de mi familia, cuando una mafana atisbé a mi hermano
reclinado a la baranda de la plaza, hablando con el capitdn. Su presencia me
sorprendi6, mas permaneci impasible. Al marcharse el capitdn, dejéndole solo,
abri mds el postigo para cambiar con ¢l algunas sefias que me dijesen de la
situacién de mis padres, y observé, cuando hasta mi levanté la vista, que tenia
los ojos enrojecidos e hinchados. Bruscamente despertaron mis sentimientos,
y mi impasibilidad desaparecié con rapidez inusitada. jCudl habia de ser
mi estado para que mi hermano llorase al contemplarme! Senti una listima
enorme de mi mismo, de €|, de mis padres, de mis compafieros, y me retiré
a mi chinchorro, hundiendo la cara en el tejido de moriche. Varios de mis
compafieros se me acercaron, condolidos, y uno me dijo, en tono severo:

—A ti también te tenfa que llegar tu turno. Ahora comprenderds que
no es sensibleria conmoverse cuando, después de tanto tiempo, se ve a

uno de la familia.

Callado, soporté el reproche con que se castigaba la actitud despectiva

que habia mantenido frente a los sentimientos de los demas.

Horas después se present6 el capitin, me llamé y me dijo:
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—Su hermano estd en el pueblo. Le trajo algunas cosas que

pronto le mandaré entregar. Luego anadié:

—Hablé con él. Por cierto que estd muy incomodado porque por el
camino se le metié un poquito de arena en los ojos y los tiene abultados

y ardorosos.

Cuando el capitdn se marché, mis compaferos empezaron a senalarme

burlonamente y a decir, entre risotadas :

—Ahi estd el hombre que se conmovié porque su hermano lo lloraba!

iMirenlo!
—;Unas ldgrimas de arena conmovieron al hombre de piedra!

Recibia las bromas sin responder. Me sentia anonadado. Cuando
por primera vez, desde que llegamos a La China, me portaba como un
hombre sensible, el destino me hacia un guino sarcéstico. La realidad se
vengaba de mi sentimentalismo con la ironfa mds cruel que me habia

alcanzado hasta el presente.

—;Se cay6 de un coco!

—;Guardaste algunas de las lagrimitas que echaste al ver que te
lloraban? {Pues bétalas, porque ya no sirven.

sPor qué no se me ocurrié que mi hermano no lloraba por mi sino
porque le habia caido arena en los ojos? Lo debia haber pensado todo

antes de enternecerme.
—;Se crefa un hombre tan importante que habian de llorarlo!

Por momentos la impresién de tragedia que me invadia fue
desapareciendo. Y al analizar con frialdad lo que me habia sucedido,
al comprender lo gracioso del chasco, indeliberadamente me salié una

carcajada y por algtin tiempo continué riéndome de mi mismo.

Dias después, hacia el atardecer, notamos en la plaza extrafas actividades.

Varios hombres la limpiaban con esmero y colocaban en el centro atriles
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y sillas. Los dirigfa otro, vestido de dril blanco, con un ldtigo en la diestra,
que supusimos fuese el jefe civil. Todo hacfa pensar que se tomaban las
medidas necesarias para celebrar una retreta, cosa que nos produjo asombro,
pues no era dia de fiesta. La noticia de lo que se preparaba se propagd
ripidamente por la poblacién y por los plantios cercanos, pues al entrar
la noche la gente comenzé a invadir la plaza. Eran llaneros de transito en
cuya indumentaria se adivinaba que hacia poco dejaran el caballo; eran
campesinos con panuelos de colores enlazados al cuello; eran venteros de
los caminos cercanos; eran todos pobres hombres del pueblo que habian
abandonado sus ocupaciones con el objeto de presenciar el acontecimiento
insélito para ellos de una retreta. Llegaron los musicos, acomodaron los
papeles en los atriles, afinaron los instrumentos y empezaron a tocar un
vals antiguo, de esos que no escuchdbamos desde la nifiez. Al principio
sonreimos y luego nos dejamos arrastrar por las evocaciones. En tanto, los
pobres hombres del pueblo, inmdviles, cabizbajos, ofan extasiados aquella
melodia que contrastaba con la musica de “cuatro” y maracas a que estaban
acostumbrados. Y vino otro vals, y otro... De repente broté un murmullo
y un hombre se dio a correr, atropellando a los demids. Y el murmullo
se convirtié en vocerio y todos los hombres corrieron en tropel hacia las
salidas de la plaza, donde tuvieron que detenerse porque varios soldados
les interceptaban el paso y les amenazaban con el fusil. Siempre corriendo,
se revolvieron y se agruparon de nuevo en el centro, lanzando gritos,
agitandose, discutiendo. Los soldados avanzaron y los cercaron. Después se
los llevaron, mientras los musicos recogfan del suelo los atriles y los papeles
esparcidos, y el jefe civil, ddndose leves foetazos en la pierna, miraba la

operacidn, sonriente, satisfecho. Habia sido una recluta perfecta.

Al dia siguiente nos dijo uno de los soldados de la custodia, que se
habia hecho aquella recluta con el fin de engrosar la tropa que dentro de
poco saldria hacia Calabozo para combatir a Arévalo, quien atin andaba

guerrilleando por los llanos.
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Un caso sensacional

Después del almuerzo nos quedamos alrededor de los platos vacios,
haciendo los comentarios de siempre, cuando sentimos que se acercan unos

pasos de ritmo conocido. Enmudecemos.

La alta figura de Ampico tapa de pronto el rectdngulo de la puerta. Viene
descubierto, el cabello en desorden. Las puntas de su bigotazo se inclinan
descuidadamente. La expresién de altanerfa ha huido de su rostro. Su mano

izquierda no maneja el inseparable ldtigo.

—Muchachos —nos dice— vengo a pedirles un favor. Esta mafiana he
amanecido enfermo. Busqué al médico del pueblo y no estaba. Habia salido
para Calabozo. Y me siento tan mal que decidi que me examinaran los

estudiantes de medicina que hay entre ustedes. Un favor se le hace a cualquiera.

—A sus Ordenes, coronel —dicen Anzola y Yanes, adelantindose—.

Haremos lo que se pueda. ;Qué siente usted?

—Es algo raro. Me cuesta trabajo tragar. Me duelen las mandibulas y la
garganta cuando trago. Ademds, siento un malestar en lodo el cuerpo, como
si me hubieran encerrado en un saco y luego me hubieran caido a palos. Es
algo raro; pero lo que mas me molesta es la garganta, las mandibulas. Es una

vaina muy desagradable.
Habla despacio, en tono compungido, como lamentdndose.
Anzola agarra un cajon, se lo pone enfrente, y le dice:
—Siéntese, coronel.
Ampico obedece en silencio. Nosotros lo rodeamos.
—Abra la boca y saque la lengua. ;Asf!

Anzola le baja la lengua con el mango de una cuchara y mira hacia el
interior de la garganta.En tanto, Yanes le toma el pulso. Los demds hacemos

comentarios en voz baja.
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—Debe tener algo grave para entregdrsenos de esta manera, cuando desde
el complot ni siquiera se nos acercaba, y, si lo hacia, ponfa inmediatamente
la mano en el revélver.

Nunca cref que llegara a tal extremo su humildad.

—Ojald sea fiebre amarilla lo que tenga.

—O peste bubénica.

—DPulso normal. Ochenta —dice alto Yanes, sonriendo al ver el disgusto
que nos produce su afirmacién. Anzola retira la cuchara y manda traer un
vaso de agua. Luego le dice a Ampico:

—Tome un trago, despacio, y digame todo lo que sienta.

Observa con atencién el movimiento de la garganta al pasar el agua.

Ampicosiguelasinstrucciones cuidadosamente, comossidel cumplimiento
de ellas dependiera su vida, tal es la expresién de susto que se posa en su

rostro.

Anzola se retira unos pasos y consulta con Yanes. Estdn de acuerdo. Se
trata solo de un simple dolor de garganta. El malestar obedece al estado
nervioso del enfermo, poco acostumbrado a sufrir dolores.

Cuando le comunican el diagndstico, Ampico sonrie:

—Caray, gracias a Dios. Yo crefa que era algo més serio. Y ahora que me
acuerdo, tal vez me haya pasado por la luna. Anoche me senté en la plaza
con el coronel Torres, y como yo estaba recostado a una mata y tenia la
cabeza levantada la luna me pegaba en la garganta. Si, eso es; estoy casi

seguro. La maldita luna tiene la culpa. ;Y qué lomo para quitarme esto?
—Gdrgaras calientes de bicarbonato.

—Bueno, gracias muchachos. Y se aleja, andando despacio. Cuando ya

no se oye el ruido de sus pisadas, Juliac murmura:

—Gdrgaras de tachuelas le mandaria yo a ese perro. Y Marturet,

respectivamente:
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—;Digame, tanto misterio para resultar un vulgar catarro! Celis se

acerca a Anzola y a Yanes. Con voz grave, y como disculpandose, dice:

—Yo voy a dar mi opinidn en este asunto, a pesar de que no soy sino
estudiante de tercer ano. A mi me parece que no -es un simple dolor de

garganta, que se trata de algo mds serio, de un tétano.
Y concluye, con unha sonrisa un tanto siniestra:

—Tiene todos los sintomas. Todos nos cruzamos miradas, y

permanecemos un rato pensativos, murmurando de vez en cuando:
—Puede ser, puede ser.
—Si, es posible.
—Claro que es posible.
Sdbitamente, Yanes dice:
—~Celis, yo creo que tu tienes razén. Eso es un tétano.
Anzola, después de cavilar unos instantes, interviene, con energia:

—Pues bien, Yanes, si te parece que es un tétano, mandemos avisar a

Ampico que queremos examinarlo otra vez.
—FEso es.
A la llamada responde un cabo.

—Cabo! —grita Anzola—. Digale al coronel de parte de los estudiantes

de medicina que queremos examinarlo de nuevo.

—Estd bien.

Al poco rato vuelve el cabo.

—Que me sigan, ordena el coronel.

Anzola y Yanes se marchan. Nosotros nos quedamos comentando. El
asunto se ha puesto interesante. Ya era tiempo de que alglin acontecimiento
notable viniese a apartar el creciente aburrimiento.

De repente Juliac se arrodilla, y alzando espectacularmente los brazos

hacia el techo, dice con voz orante:
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—iSenor, que sea tétano! jQue sea tétano, Senor! Paquito murmura:
—;Qué bien llegarias, tétano! Y Garcia Maldonado.

—iNunca cref esperarte con tanto agrado, tétano!

E Inocente Palacios:

—;Tétano, bienvenido seas!

Y la palabra “tétano” salta de boca en boca, apagada unas veces,
silbante otras, pero siempre formando parte de una frase en que se desea

su conversién a la realidad.
Al cabo de una hora, poco méis o menos, llegan Anzola y Yanes.
—Qué hubo? ;Tétano? —preguntamos a coro, emocionados.
—Si —nos responde Anzola.

—Le pusimos unas inyecciones antitetdnicas y dijimos que mandaran
a Calabozo por un médico. Pero todo serd inttil. Ese hombre morird.
Un tétano se puede prevenir, pero es muy dificil curarlo una vez que ha
presentado los primeros sintomas. El noventa por ciento de los casos

tienen un desenlace fatal. El jabilo nos invade.

—;Maravilloso, maravilloso, casi todos se mueren! Maravilloso! —
dice Luis Felipe Vegas, pasedndose con afectacién. Clemente Parpacén

musita:

—Hay tétanos oportunos —y rie francamente. En medio de la sorda
algarabia que producimos, suena la voz ronca de Lucho Villalba, quien,

de pies, acaricidndose la rubia barba puntiaguda, nos mira gravemente:

—No se hagan muchas ilusiones. Anzola dijo que de cien tetdnicos
diez se curan. Pues bien, dentro de esos diez estard Ampico. No somos
tan sortarios para que se vaya a morir teniendo tantas probabilidades de

salvarse. Juliac lo interrumpe, gritando sin descanso:

—;Cidllate, pavita..! jCillate, pavita..! {Céllate, pavita..! —Y el alborozo

continta.
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Pasados tres dias nos dieron la noticia: Ampico habia muerto en

medio de terribles convulsiones. Era un bandido menos.

Calofrios y dolores

Las risas y las frases de humor han desaparecido. La tristeza se aduena

de los dnimos. Sombras cavilosas se pasean por los rostros.

Los calofrios de la fiebre hacen castanetear los dientes y los dolores
abdominales producidos por la disenteria se manifiestan en ayes lentos,

que a veces, cuando alguien los pretende contener, suenan como mugidos.

Sénchez Pacheco, extenuado, respira demasiado fuerte, y el ruido de sus
respiraciones vuela en todo momento por la habitacién, acompanando,
en las medias noches, al chillido de las ratas y al aletear de los murciélagos.
Marturet tirita, y, en ocasiones, se estremece violentamente, asaltado
por una temperatura altisima. Guillermo Lépez, siempre sumergido en
un hosco silencio, muestra un rostro exangiie, que ni siquiera tiene una
contraccién de dolor cuando la aguja de la inyectadora le penetra en
la carne trasmitiéndole quinoformo. Garcia Maldonado hace tiempo
que no canta. Metido en un rincén espera, callado, que la fiebre lo

abandone.

Yo, anoche, crei morir. No eran solo los latidos que me llenaban el
crineo y me impedifan cambiar de posicién, pues aumentaban a cada
movimiento que hacia, sino también los golpes que el corazén me daba
contra el torax siempre que intentaba atrapar el sueno. Varias veces senti
que la vida se me iba y otras tantas llamé a Paquito, quien dormia a mi
lado, para comunicarle mis temores y para que me acompanara en el
tltimo momento. Un sentimiento particular me invadia. No era miedo

a la muerte. Ya de verla tan cerca, en no sé cudntas ocasiones, me habfa
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acostumbrado a admitirla sin experimentar desasosiego. Era miedo de
morir solo, a morir sin que nadie estuviera presente cuando diese las

postreras boqueadas, y, sobre todo, a morir lejos de mis mds allegados.

Era tal mi estado de dnimo, que llegué a considerar felices, plenamente
felices, a quienes morfan con sus padres o con su mujer al lado. Paquito me
miraba y no sabia qué decir. Me velaba durante algiin tiempo, y cuando
yo de nuevo bajaba los pdrpados y comenzaba a respirar con regularidad,
tornaba a su chinchorro y se dormia. Pero yo, al abrir los ojos momentos
después, desesperado por no conseguir el sueno, y hallarme solo, volvia a
llamarlo, rogdndole que no se apartase de mi cabecera, pues queria tener
junto a mi a un compafiero. que mirase el segundo en que me hundirfa en la
nada para siempre. Le explicaba la tortura de verse uno morir abandonado
y asentia él con la cabeza. Mas yo me daba cuenta de que no comprendia el
verdadero sentido de mis palabras. Respondia con movimientos afirmativos,

procurando que me callase. El sueno lo agobiaba y queria dormir.

Asitranscurriélanoche. Solo tuvealgunosinstantes de descanso producidos
por la extenuacién en que quedaba después de hablar, extenuacién que era
casi un desmayo. Cuando la claridad opaca de la madrugada penetré en
la sala, mis temores comenzaron a disiparse: quizds no morirfa tan pronto
ni tan abandonado. Y cuando llegd hasta mi el reflejo del sol, una alegria

infantil me invadié, y sonrei, esperanzado.

Al borde de la locura

Desde hace algunos dias solo encuentro una relativa calma en el
aislamiento. Me paso las horas echado en mi chinchorro, mirando hacia
el techo, y una extrafa zozobra me domina. No es tristeza; la tristeza es

blanda y tranquila; ademds, estoy acostumbrado a sentirla.
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No es un nuevo brote de odio a Gémez y a los suyos, porque esos nuevos
brotes se manifiestan en mi con frases incisivas o con injurias. Es un peculiar
estado de inquietud que me acartona los labios, me enciende las pupilas y
me pone trémulo. En varias ocasiones he creido adivinar la causa, y me he
arrepentido de mi pensamiento, por considerarlo ingrato y vil. Sin embargo,
cada vez que escucho las voces de mis companeros, mi inquietud aumenta. Y

cuando esas voces vienen mezcladas de risas, tengo que taparme los oidos.

Porque yo no puedo tolerar mds —jes doloroso decirlo!- ya no puedo
tolerar mds la presencia de mis compaferos! Quisiera quedarme solo,
solo, deliciosamente solo! Ya estoy aburrido de ver, desde la mafnana hasta
la noche, los mismos cuerpos, los mismos rostros, los mismos gestos, los
mismos ademanes; ya estoy aburrido de ofr, desde la manana hasta la noche,
las mismas risas, las mismas blasfemias, la misma entonacién de voz, la
misma mesura al caminar, el mismo ritmo al arrastrar las cadenas. No hago
sino volver los 0jos y toparme con una cara conocida, demasiado conocida,

atrozmente familiar...

Hoy la inquietud me tortura como nunca. El rencor que me bulle en el
pecho se exterioriza en jadeos cortos y ripidos. La fiebre me prende manchas
rojas en las mejillas. Los ojos me arden. Un ligero temblor me recorre el

cuerpo.

De pronto, asaltado por un incontenible acceso nervioso, abandono el
chinchorro, y de pies, accionando bruscamente, grito con toda la estridencia

que me da la desesperacién:

—iQuiero quedarme solo! jQuiero quedarme solo! {Ustedes me estorban!

... iSi yo estuviera solo seria feliz! ... ;Quiero quedarme solo! ...

Los enfermos, sorprendidos, se vuelven hacia mi'y me miran extrafados, sin
comprender. Los demds se agrupan junto a la puerta como para impedirme
una escapada repentina. Desearfa que alguno me respondiese, que alguno,

contrariado por la ruindad de mis gritos, protestase, para tirirmele encima
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y desahogar mi furia a pufietazos. Pero nada. Mis companeros se limitan a
mirarme fijamente, callados. Tal actitud me desconcierta, me sumerge en un
caos. Y agotado por el esfuerzo hecho, deprimido por la situacién violenta en
que se colocd mi organismo, me paso una mano por la frente sudorosa y me

desplomo en el chinchorro, hundiendo el rostro entre los brazos cruzados.

Al cabo de varios minutos siento una mano que acaricia mi cabeza y

una voz llena de ternura que musita:
—Eso te pasara... Eso te pasara...

Y me invaden una ganas inmensas de llorar...

Yo y el chichero de mi barrio

Para medir el bienestar de nuestra vida siempre la comparamos con
la vida de los otros. Obtenemos, en ocasiones, un resultado favorable,
y pensamos: somos mds felices que tales o cuales hombres. Pero a veces
en ese resultado se oculta una brizna de ldstima, un sentimiento de
condolencia para quienes viven peor que nosotros. Y si particularizamos,
si tomamos como punto comparativo a una persona determinada, el

sentimiento adquiere mayor fuerza, se muestra con mds espontaneidad.

Recuerdo que cuando estaba en Caracas y veia al chichero de mi
barrio conducir penosamente su carrito bajo un sol que le arrancaba
de la nuca y de la frente copiosos goterones de sudor, sentia dentro
del pecho una singular opresién, al compararlo a mi que, con un
libro en las manos y un cigarrillo en los labios, me dirigfa, sonriente,
satisfecho, a tomar el tranvia para ir a la universidad. Y pensaba: “;Pobre
chichero!”. En aquella época conocia muy poco de la miseria humana.
No me detenia a meditar que habia muchisimos hombres que vivian

peor que el chichero. Imaginaba que el verse obligado a trabajar todo
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el dia para ganarse el sustento era la mayor desgracia. Las comodidades
que me rodeaban formaban un reducido circulo que impedia el libre
despliegue de mi imaginacién. Pero ahora, después de contemplar a
tantos hombres que trabajan todo el dia hostigados por el vergajo,
para luego tener que batallar por la adquisicién de un ruin pedazo de
carne con qué amenguar el hambre; después de contemplar cémo las
enfermedades destruian los cuerpos sin que una mano caritativa tendiese
una medicina para combatirlas, después de haber mirado de cerca el
verdadero limite del sufrimiento, me doy cuenta de que el chichero era
un hombre feliz. Y si antes, al compararlo conmigo, tuve una frase de
condolencia para él, ahora, al repetir la comparacidn, estoy seguro de

que ¢él tendria una frase de condolencia para mi.

Tedio

Pasan los dias y siempre idéntica vida. Después del incidente de Celis
con el oficial y de la muerte de Ampico, ningtin hecho nuevo ha variado
el curso de las horas, que se arrastran sin dejar mds huella que el tedio,
tedio, tedio. Un companero que cae enfermo; otro que vuelve a la salud;
este que hace cabriolas al borde de la muerte; aquel que se niega a comer
para irse suicidando lentamente; el de mds alld que dice incoherencias...

Siempre lo mismo.

La tnica escapada de este ambiente opresor la realizibamos mirando
por el postigo, pero una imprudencia nuestra hizo que nos lo
clausuraran. La supresién de aquel ojo abierto sobre el pueblo nos dio
la impresién, hasta entonces nunca sentida, ni aun cuando nos cerraron
la puerta, de algo asi como si nos halldsemos bajo tierra, dentro de una

urna descomunal.
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Ya nadie cuenta nada; hemos consumido todas las narraciones. Ya
nadie hace comentarios sobre las probabilidades de libertad; nos
burlarfamos de quien tal cosa hiciera. Ya nadie canta; las canciones
entristecen mds y cargan mds de tedio los minutos. Y el que habla lo
hace como si hablara consigo mismo, o como si se dirigiese a todos,
sin esperanzas de despertar un didlogo, temeroso de que sus palabras se

pierdan, lo que sucede con mucha frecuencia.

Sin embargo, las risas han vuelto a aparecer. Casi todos, de vez en
cuando, soltamos la risa por cualquier palabra burlona, por cualquier
frase de doble sentido, por cualquier hecho que en otras circunstancias,
hallindonos en condiciones psicoldgicas normales, hubiera pasado
inadvertido. Y es que necesitamos llenar el tiempo con algo. El hueco

negro y profundo de las horas vacias amenaza tragarnos.

Y después?

Quizds estemos como ahora, unos inmdviles en los chinchorros, otros
pasedndose, tiritando este, quejdndose aquél de los dolores abdominales;
quizds estemos como ahora, taciturnos y desesperanzados, mirando el
parpadeo de la ldmpara que con su luz mortecina hace més profunda la
noche, cuando se presente el coronel a participamos que ha llegado la
orden de ponernos en libertad. Porque algiin dia habremos de vernos
libres. Y se cumplirdn los anhelos que nos atormentan en las horas de

insomnio. Pero... ;después?

Nos unié un mismo sentimiento: repugnancia ante las iniquidades
de Gémez, y vinimos al presidio por haber llevado a cabo un propésito
simple: protestar contra la Dictadura. Mafana, ya en libertad, ;qué

haremos? Carentes de una ideologia directora, nos dispersaremos:
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unos prescindirdn de la cuestién politica para terminar sus estudios
y dedicarse luego a las labores profesionales; otros, ya con el titulo
o sin él, pero arrepentidos de haber asumido una actitud que solo
perjuicios les acarred, tal vez llegarian hasta el extremo de incorporarse
a las filas del Tirano; y los demds, consecuentes con esa actitud que
para ellos constituird motivo de orgullo y complacencia de si mismos,
se mantendrdn interesados en la suerte del pais y continuarin
combatiendo el despotismo. Pero aun estos también se dispersardn. No
estando unidos por una directriz politica determinada, el estudio de los
problemas nacionales los llevard a formar tantos grupos como sistemas
ideoldgicos existen. Y la fuerza que a la Dictadura podria oponer la
juventud, quedard deshecha. Mas... ;por qué pensar de esta manera?
:No es muy pesimista suponer que al hallarnos en posesién de una
s6lida preparacién politica vayamos a destruir nuestra propia fuerza
combatiéndonos unos a otros? ;No serd posible que todos, o al menos
la mayoria, nos reunamos y luchemos alrededor de un mismo programa
politico que al trazar a la juventud el rumbo que no ha tenido hasta el

presente establezca la continuidad en el esfuerzo?

Interrumpe mis reflexiones el sonido largo, lento, quejumbroso, del

toque de silencio.

Barcelona, Espafia, agosto de 1932.
FIN
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Horizonte

Flotando atin en mis oidos brumas dispersas de la musica rebelde que pasos

atrds, en la sala clarisima, iluminaba los ojos juveniles y metia bloques
de aire en los pechos romdnticos, brinqué al automévil achatado, que
oprimido en su viscera de arranque, deslizé una respiracién lenta, como

un balén enorme que prolongara sus Gltimos momentos de obesidad.

Mi mano fria trabajé en la palanca y la calle volted la espalda. Una y

otra 'y otra vez.

EI foco, que tumbaba en la esquina su luz amarilla, fue chupando
la sombra caida en su limite, trayéndola a sus pies y engulléndosela
integra, para luego, girando el rostro, irla desarrollando velozmente,
disminuyéndole intensidad, pero estirindola, estirdndola, hasta extenuarla

por completo cuando se la quitaba el otro foco.

Cimbrado sobre el volante robusto violé la carretera de tiza. La corneta
tenfa la garganta fresca, y sus gritos, untados de seriedad cosmopolita,
eran, bajo el silencio negro, los kikiriki que anunciaban el amanecer de

la velocidad.

El acelerador, pegado a la tabla, dormia. Metido en las entranas del
dmbito sin transparencias, avi ve los sentidos. Y los sentidos captaron, y

fueron prédigos.



204  Neison Himios

LA MONTANA. —Yo tengo un Bazar de Vientos. ;Qué lindo es!
LA CARRETERA. —Los Adioses llevan siempre las alas himedas.
YO.—Las estrellas tienen las mejillas rotas.

LA SOMBRA (encinta de sombras). —jAcariciame, acariciame! Mira

cémo tiemblan mis senos de mujer!
YO.—Compuse mi hélice con lluvias marineras y minutos anochecidos.

LA MONTANA. —;Oye..! Cémprame este viento norte para tu hélice.

Estd banadito en el mar y empolvado de neblina. iQué lindo es!
LA CARRETERA. —Cuédndo regresari el primer Adids!
YO. —Hélice mia!, ;Gira! ;Gira!
EL VELOCIMETRO0. —70... 80... 75... 60... 35...
El puerto asomé su dorso poderoso encorvado hacia el oriente.

El mar seguia en su deseo violento de salirse de su hueco y llegar a la
ciudad, pero sus impetus arqueados y rugientes, transidos de fatiga, cafan

en la playa echando espuma por la boca.
La brisa intensa se bamboleaba en los trapecios de los cocoteros
Al frente se erguia una muralla de mdstiles.
Oprimi los frenos. Salté al muelle.
Con andar tenue me fui acercando a un espacio libre de embarcaciones.

Acosté los ojos en la obscuridad. Largo rato. Muy largo. A lo lejos, la
manzanita radiante del faro desnudaba su pulpa la comba inmévil de la
serenidad.

Me incliné a la orilla del muele. Rabiosamente hice estremecer mis

rodillas y mi boca se alarg en una sonrisa que no supo pasar de los labios.

Mi cuerpo formé un pequefio arco en el vacio. Al caer puse en fuga
a una multitud de circulos temblorosos, haciendo que un ruido sordo

rebotara aqui y alld, como una piedrecita plana. Ras... ras... ras...



LA CARRETERA. GIROS DE MI HELICE

Mis brazos se alargaban, se encogfan; y con la cabeza de lado miraba la

manzanita radiante que ofrecia su pulpa colorada de orientacidn.

El horizonte no estaba lejos. A pocos metros susurraba tendido en el

lecho del mar.

Me le acercaria cauteloso, nadando con lentitud para que no me
sintiera. Entonarfa una cancién caliente y ancha, una cancién de
pescador, de esas que huelen a sardina y hacen vibrar el aire como si
tuvieran musculos. EI horizonte, confiado y melancélico, se dejaria

cerrar los pdrpados por los dedos de lana de la cancién.
Ras... ras... ras...

Lo palparia con cuidado a ver si estaba completamente dormido, con
mucho cuidado, porque si despertaba era capaz de quitarle al cielo dos

nubes, chocarlas, y aplastarme el rayo en el pecho.

iEl horizonte era malo! Cudntas veces contestd con ironfas a mis frases
galantes! Cudntas veces negése a venderme la punta de una ilusién! Y
haberme estrujado el alma, con safia, con goce salvaje, solo por amar
las distancias virgenes! Por eso querfa matarlo, hundirle en la garganta
mis dedos de piedra, ver su desesperacién cobarde al segundo final, y
triturarle la boca para que no riese, porque el horizonte era tan perverso,
que haria cualquier cosa, hasta ser valiente, con tal de gotearme escozor.

Ras... ras... ras...

iS1, alli mismo estaba! No lo vefa porque las sombras trotaban sobre su

lomo largo. Pero tenia la seguridad de acercarme a cada golpe de brazo.

iAgarrar al horizonte! {Prensarlo con fuerza hasta quitarle esa hipdcrita
curva, dejdndolo derechito y afilado como un camino sin meta! Ponerlo
de pie, hacerlo que abandonase esa eterna posicién de mujer, y, frente a
frente apoyarle la rodilla en el centro; luego, halando por los extremos,
doblarlo, doblarlo, y oir su crujido al quebrarse. ;Matar al horizonte!

Ras... ras...
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Mi voluntad chuparia fuerzas, muchas fuerzas, todas las que se
ocultaban, impelidas por la inercia, en mi cuerpo flaco. Mi voluntad las
pondria en filas compactas, o formarfa un dngulo cuyo vértice fueran
mis manos unidas ea una sola crispacién. jEstrangular al horizonte!

Ras...

iAsi! jAsi! No se salvarfa el horizonte! Ya lo trituraba entre mis piernas
rigidas! ;Ya se retorcia bajo la tensién de mi cuerpo brutal! ;Ya le
desgarraba el pecho, adentro, adentro, le metia las manos, hasta sacarle

el corazén..! Gluuuuuuu...
Me vistié una ldpida de burbujas.

El corazén del horizonte, desangrindose, nadaba en el aluminio

erizado del mar.



Alarma

El espacio estd tibio. Hay una luna hermosa.

Duermen los soldados tendidos en sus carpetas duras. Uno ronca
sonoramente. A veces su compafero mds cercano le sacude la cobija
en que se arrolla hasta la garganta, haciéndole dar un suspiro ancho,
menear los brazos tiesos y volver el rostro al otro lado, para luego, al

poco tiempo, reanudar sus ronquidos largos, ventrudos.

Frente al campo abierto, bordeando una tienda extensa de lona
blanca, camina un centinela con paso es trecho. Rafagas de aire liviano
se arrastran por el campamento empafiando de aspereza sus miradas
henchidas de sueno, que buscan la luz clarisima de las ldmparas de
acetileno fijas en los recodos, para endurecerse, tornarse rudas como

musculos, y resistir, horizontales, el empuje violento de los minutos.

Pasé en vela la noche anterior. Necesitando dinero tuvo que vender su
suefio, y ahora, cuando le tocaba el servicio, sentiase el cuerpo cansado,
un lento golpetear en la cabeza y los parpados demasiado espesos. Tal

vez andando con mayor velocidad se aviven sus nervios! Probemos.

Se desliza rdpidamente. De aqui a alld. Rédpidamente. jAsi! Ya no

arrastra el fusil. Sus piernas se fortalecen; estiranse con facilidad.

El viento arrecia.
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Sentados en taburetes viejos, dos tenientes charlan a media voz,
dirigiendo, en ocasiones, preguntas ingenuas al oficial de guardia que
consume un cigarrillo apoyando el codo izquierdo en un barril alto, y

sosteniendo con las piernas apretadas el sable brillante.
—T crees eso, Ramirez?

—Chico; con franqueza te diré que no. Esa pila de historias que
corren por aqui como veridicas no pasan de ser invenciones de cazadores
estipidos que en su vida no han matado siquiera un conejo o de llaneros

alucinados por el sol.

Y repite mentalmente: “alucinados por el sol”. Ha salido bien la
frasecita; muy bien. ;Cudndo aquellos pobrecitos hombres que nunca
dejaron las sabanas podrian hablar asi?, ;con esa precisidn, esa soltura,
esas palabras tan lindas? “Alucinados por el sol”. }Qué bien! {Ni sabrian
ellos el significado! Era natural, naturalisimo, que se hubiera impuesto
soberanamente a los primeros dias de su llegada. Nadie le aventajaba
en expresiones sabias y elegantes. Todos ocurrian a su criterio en las
discusiones mds exaltadas, apacigudndose las cdleras al decir él su
pensamiento elevado y certero. También es verdad que él venia de la
capital, de Caracas grande, de Caracas fastuosa, llena de teatros y de
ministros. ;Por qué lo mandarfan a estos arrabales del pais? ;A estos
llanos incultos, palddicos, que no producian sino vacas, caballos y loros?
iA €1, un hombre distinguido, ilustrado, buenmozo, en fin, come il faur!
¢No era asi que decfa su gramdtica de Otto? jAh, el francés! ;De qué
modo se imaginarian ese dulce idioma aquellos rusticos Camaripano y

Morales? ;Oh! Camaripano, que ha dirigido la pregunta, insiste:

—iYa que t lo dices..! Pero oye... Fue el coronel quien me lo dijo. Y

ti sabes que €l no miente nunca.

Ramirez, retirando el codo del barril e inclinando el busto hacia sus

compafieros, susurra con lentitud:
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—El coronel? Si... ;Y qué?
—Nada.

Calla. Raspando el suelo con la punta del sable va creando un
montoncito de arena, que luego, nervioso, patea fuertemente. Después,
volviendo a su antigua posicién, y lanzando el cigarrillo con el pulgar y

el indice, dice muy bajo, en tono casi suplicante:

—7Por supuesto, ustedes no dirdn al coronel que yo he puesto en duda
su historia. No es por nada. Ustedes saben que quien tiene la razén

puede mantenerla en cualquier parte. Pero...
Queda pensativo unos segundos.
—;iComo se trata del coronel! jCuestién de disciplina!
Morales, alzando el rostro, musita 4spero:
—También negards que los venados tienen oidos en las patas.

—No sé... Varios me han dicho eso... Yo registré a Luisa, mi venadita,

y no le encontré nada... Ahora, puede ser que los machos...

Un perro distante esgrime su aullido intenso, blando, sostenido, que

se derrama por todas partes como la lluvia.

Grufie el centinela una blasfemia larga y continda su paseo veloz,
inquieto, deteniéndose en ocasiones para calzar la alpargata vieja que
resbala de su talén.—;jA recibir los primeros cuartos! —grita con voz
penetrante el sargento de guardia. La arenilla cruje al paso de lo soldados
que, ale gres unos, abandonan sus sitios de vigilancia, y torvos los que se
levantan, andan tardios, sofiolientos, renegando del servicio drido. Los

dos tenientes se retiran.

El oficial de guardia siéntase en el barril, y al cabo rato, cabeceando,

desgonzado, se mete de bruces en el suefio.

Y el centinela camina. Camina. Solo él tiene que soportar el peso de

sus parpados, gruesos cada vez mds inmensos.
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iA prisa! jA prisa! ;Andemos veloces!

Los toro-toros, alineados, serios, intachables en su vuelo suave,
atraviesan el cielo limpio dejando caer un reguero de gritos. Al rato
se pierden en la lejania hiumeda. Es tenue la brisa. Apenas aporrea el

ambiente. La serenidad, total, es otro cielo que se ha desplegado.

Y el centinela camina. Camina. Pero... ;Qué es eso? ;Habrd escuchado
mal? ;Serd efecto del suefio grande, terrible, que le anestesia los musculos,

vaciandole la cabeza?
;Otra vez? |No... no... jAhora si ha oido bien!

Corre hacia Ramirez. Viéndole dormido hace un gesto de contrariedad.
Inmévil, erecto, espera un rato. Tal vez confie en un despertar stbito.
La zozobra le contrae las piernas, que se aflojan. Duda. Sin embargo,
es necesario, urgente, enterarlo. Al fin, temeroso, le aprieta un hombro.

Nada. Entonces, desesperado, le grita fuerte:
—Mi teniente!
Ramirez da un salto. El sable cae con ruido.
—iQué..! jQué..! —dice inconsciente.
—iMi teniente!

—Qué pasa? Qué pasa? —repite asustado. Dos detonaciones, mi

teniente.
—Hacia dénde?
—Hacia el Guamacho.
—Estds seguro? Seguro.

Ramirez se quita la cachucha, mira al suelo, adelanta un pie, y

encapotando los ojos inquiere:
—Revélver o Mduser?

Quédase pensativo. Luego, cubriéndose, se dirige a la tienda del

capitdn. Sale a los pocos minutos y ruge:
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—iRecorrida! Recorrida! jLlame al sargento primero! jCorra!

Otra detonacién se desmaya sobre el campamento. Brota gente de
todas partes. Zumban los murmullos entrelazados. Brillan las pupilas
dvidas.

—;Sargento; a formar la compania!

El sargento, alto, flaco, ligeramente curvado, de rostro huesudo, salta

de un sitio a otro, dando gritos que se pierden en el barullo total.

Los soldados se apresuran a disponer sus fusiles y a apretarse los

cinturones donde se fijan las cananas colmadas de cdpsulas.

En grupos, golpedndose las culatas, atropellindose casi, van llegando
frente sargento que da sus voces de mando parado en el centro de la

planicie arenosa:
—;En dos filas!

Arrastrando los pies y mirando siempre hacia la derecha, los soldados

se alinean.
—;Atenciénnn... firrr... A discreciénnnn..!

Ramirez aparece con el sable desnudo. Mientras se arregla el correaje

toma la direccién de la tropa, ordenando:
—iNumerarse!

El choque de las piernas al crear la posicién de firme aconsonanta los

nameros gritados:
—;Un!
—iDos!
—Tres!

La voz va brincando a lo largo de las filas has ta que desaparece al

sonar con mayor potencia:

—iNovennnnta y siete!
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Por entre algunos oficiales que zigzaguean con rapidez inquiriendo
hechos o acondicionando las armas se abre paso el coronel: pequeno,
regordete, de piernas muy cortas que a duras penas logran sostener el

vientre inflado.
Ya frente a la compania da érdenes a Ramirez:

—Sosténgame a la gente en pie mientras yo voy a ver qué sucede.

Mande apagar las luces y que no se oiga el menor ruido.

Luego, volteando hacia el ayudante, un oficialillo enteco, dice en el

mismo tono:

—Que me traigan el automévil. El capitdn examina con sus ojos
diminutos, nutridos de astucia, las cananas de los soldados. Después se

aleja mirando al suelo y pasdndose una mano por el mentén.

Los faros del automévil iluminan a la tropa rigida, yendo colocarse

muy cerca del coronel, quien dice primero con voz pastosa:
—DPonga las luces pequenias. Y después grita:
—Garcia! Garcia !
Garcia es su secretario.

—;Garcfa! ;Qué se ha hecho Garcia? Un cabo se cuadra frente al

coronel, balbuciendo temeroso:
—Garcia dice que no puede venir porque tiene mucha fiebre.
—;Pero si no hace una hora estaba conmigo! Y no tenia nada!
—Pues ahora estd acostado temblando de fiebre.

En la cara ancha del coronel se desparrama una sonrisa. Aclardndose
el pecho y haciendo crujir las coyunturas de sus manos chiquitas y

gordezuelas, inquiere:
—;Temblando..! ;Sabe lo de los tiros?
—Si, mi coronel.

—;Ah Garcia! Temblando... Eso como que no es paludismo.
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Y dejando caer su risa tumultuosa desenfunda el revélver, brinca al
automévil y grita enérgico:
—;Viejo Manuel! Cégete un mduser y acompdfiame. Vamos a ver lo

que pasa.

Del grupo se destaca un hombre vestido de dril blanco un tanto
deshilachado, con el sombrero de campana tirado hacia atrds, dejando

asomar unos mechones de pelo cano.

—Eso es conmigo! Nosotros dos pa los que salgan.

Y echdndose sobre un soldado le quita el fusil y se acomoda al lado
del coronel.

—;iVdmonos compadre! iY lo que sea sonard! Nosotros dos pa’ los que
salgan. Vamos a ver si nos acordamos de nuestros buenos tiempos.

Mientras el automévil se desliza en silencio una bandada de recuerdos
abrillanta las pupilas grises del viejo Manuel. Con aquel muchacho
que lleva a su diestra, un muchacho a pesar de sus cuarenta afios y
sus presillas luminosas, pasé muchos mediodias tendido a pleno sol en
el campo largo respondiendo profusamente al plomo cerrado que les
enviaba el enemigo. También pasé muchas noches en los calabozos de
las cdrceles provincianas contdndole cuentos llaneros donde figuraban
tigres, caimanes y almas en pena...

—Viejo, ;cudntas cdpsulas te trajiste?

—T4 sabes que aunque no me has querido dar un mduser para mf
solo yo cargo siempre el cinturdn repleto.

—Te regalé un revélver y lo vendiste.

—Porque estaba necesitado.

El automévil asaltaba la raya pélida que se tiende sobre la sabana

clara.

—Apaga las luces.

213



214

Nerson Himios

El chofer, un mestizo delgado, de hombros enjutos, con el sombrero
ancho metido hasta las orejas, vuelve sus ojillos turbios, y apretando el

volante nerviosamente, contesta disgustado:
—Es peligroso, coronel, por los baches.
—Apaga las luces, he dicho.
La brisa, tupida de arenilla, se apoya en el radiador.
Los parafangos levantan un crujido de hierba seca. Y la luna cae.

El coronel inclina el busto apuntando la mirada hacia el horizonte
impreciso, y sosteniendo en la diestra, con flojedad, el revélver de canén
largo. La cara arrugada del viejo Manuel se cubre con un débil matiz de

satisfaccion.

Una sombra pequefisima comienza a destacarse en la lejania,
avanzando cada vez mds, hasta presentarse primero como una bruma
negra que resbala, y luego como un hombre que corre, con violencia,

atropellando la distancia.

—Detén el perol este, compadre, y déjame apear aqui para esperar
al tercio ese tendido en la sabana, mientras ti te quedas cazdndolo
acurrucado; por si acaso —musita levemente el viejo Manuel echdndose

al suelo con el fusil tendido.

El hombre contintia acercindose. Su carrera es desigual, ondulada,
interrumpida por bamboleos que lo incitan a caer. A unos cien pasos
del automévil da en tierra, pecho al cielo blanco, estremecido por

respiraciones rdpidas e inconclusas.

El coronel, con violencia, abandona el puesto, y apresurado le va
encima. El viejo Manuel se para y lo sigue cauteloso. El hombre se arafia
la franela curtida. Quiere hablar pero se traga las palabras antes de que
lleguen a los labios. Poco a poco se va calmando. Y al fin grita, con los

ojos enormes, enderezando el térax:

—;Laya, coronel, Laya!
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Encoge las piernas y afianzando las manos callosas en los pantalones

del viejo Manuel se pone en pie.
El coronel lo mira y suelta con rudeza:
—Qué hace usted por aqui?

—iYo soy Marcelo, el carretero, y venia del pueblo con unas provisiones

para el campamento cuando Laya me eché la broma!
—Laya... ;El cabo Laya?
—FI mismo, coronel.
—Vamos, cuéntelo todo, sin mentiras, porque la puede pasar mal.

El carretero mira con desconfianza el revélver cuajado de reflejos y
mis alld el fusil a discrecién. Rascdndose la cabeza y ayuddndose con

gestos expresivos, comienza:

—Gud, como le decia, yo venia del pueblo. Trafa en la carreta cuatro
sacos de caraotas, dos sacos de papas, sal, papeldn, varios racimos de
cambures y una caja de leche condensada que le mandé especialmente
para usted la sefiora Carmen. Cuando iba pasando por Guamita salié
de la pulperia de Pancho el cabo Laya. Estaba borrachisimo. Se me
acercé y me preguntd si yo venia para el campamento. Yo le dije que s,
y entonces él me contesté que me acompanaria. Yo eché la carreta por
delante y nos pusimos a hablar. Me pregunté qué llevaba y yo le dije
toitico el cargamento. Al pasar junto a las Piedras se me quedé viendo
mucho rato y me dijo: “Compadre, en esa carreta va nuestra felicidad”.
Yo me eché a reir y le contesté: “;Nuestra felicidad?; jpor mal lado ha
cogido la rasca, compadre”. El hizo como si no me hubiera oido porque
se qued mirando al cielo que estaba muy bonito y me dijo: “;Qué palo
de luna, compadre!” Continuamos andando en silencio. Al cabo ratico
me repitié: “Si, compadre, ahi va nuestra felicidad”. Yo le pregunté
riendo: “;Y qué llevo yo en la bicha esta que ser nuestra felicidad?”. El se

puso muy serio y me respondié: “Gud, compadre, la leche condensada.
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Paramos la carreta aqui, sacamos la Caja y nos metemos en un rinconcito
del Palmar a chuparnos los potes. Yo traigo entre el bolsillo un clavo que
nos puede servir para abrirle los agujeritos”. Yo le dije: “No compadre,
eso no es mio, eso es del coronel, y yo no quiero echarme una broma;
déjese de eso”. Entonces él me agarrdé por las solapas del palté y me
dijo viéndome los ojos: “Marcelo, yo quiero que me des la caja, o
aunque sean unos potecitos’. Yo me negué y segui andando. Al ver
que él se habfa quedado parado me adelanté y cogi las riendas de la
mula apresurando el paso. No habian pasado ni tres minutos cuando
senti el primer candelazo que se estrellé contra la carreta. La mula se
espantd y eché a correr. Yo hice lo mismo sin aflojarla. Soné el otro
candelazo. Voltié para atrds y vi que Laya venia también corriendo. La
cosa se estaba poniendo fea y yo estaba muy cansado. En una vueltica
del camino aflojé las riendas y me tiré hacia la cuneta mds honda. Allf
me quedé agazapado, pegado a la tierra como un lagartijo. Vi que Laya
pasé frente a mi persiguiendo la carreta. Afortunadamente no se f1j6
cuando me separé. Entonces, al verme en salvo, porque Laya iba lejos,
abandoné el camino y me meti por la sabana. Vine a reventar muy
adelante. Sin embargo, escuché otro tiro atrés, pero cerca, y temiendo

malograrme me guindé a correr hasta que los encontré a ustedes.

El coronel enfunda el revélver con lentitud. El viejo Manuel inicia un

gesto de malestar. El carretero escupe, torna a rascarse la cabeza, y dice

—;Caray! La cosa fue seria. Y no es nada, ahora tengo que buscar la

carreta; sabe Dios dénde se ha metido esa maldita mula.
—Vengan conmigo —ordena el coronel.

Suben al automévil que cambia de frente y se aleja crujiendo de

velocidad.

El viento es enorme, potente, como para conducir exclamaciones. Y

la luna se ha puesto mds ancha. Un pequefio zorro atraviesa el camino y
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se hunde en la hierba curvada. El frio comienza a desmoronarse. Todos

van en silencio.

De pronto se desprende una risa, que va adelgazdndose, palideciendo
de inanicién, hasta que muere. Tras de la risa brinca una palabra gruesa,

que retumba un poco. Luego otra. Y nada mis.
Cerca se abre el campamento como una mano. Llegan.
Desciende el coronel frente a la tropa todavia en pie. Habla con el
capitan:
—El de los tiritos fue Laya. Es necesario cogerlo. Organice una
comisién. Es preciso hacer un escarmiento serio.
El capitdn recorre las filas sefalando:

—Usted. Y usted. Quéquere. Nunez. Usted. Los cinco niimeros se

colocan a un lado.

—Usted, sargento, péngase a la cabeza. Ahora, en marcha. Busquen
por los alrededores del Palmar y de Guamita. En fin, por todas partes.
Que no se presenten sin Laya.

Después, dirigiéndose a la compania:

El cimulo de hombres se disgrega. En los pechos se ha extinguido
la inquietud. Por eso, tirados de nuevo en las carpetas, los ojos se les

cierran dulcemente.

Y el centinela camina. Camina. Solo él no podrd dormir.
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Retazos de comedia

El hombre apacible mete su andar lento por la calle tranquila. Atrds

queda su casa amplia, arrebujada en el sosiego, y su hembra buena y

hermosa, y sus hijos pequenos y colorados.

En sus pasos siempre iguales y siempre rectos hay el reflejo de una
vida que resbala sin tropiezos. Su actividad cuelga en las agujas del
reloj. Cada hilacha de tiempo se le enrosca en un circulo que limita sus

movimientos.

Y el hombre apacible es dichoso. Hoy le ha robado mazos de
minutos una compania de dramas y comedias. Por eso se ha vestido
esta noche con mayor esmero. Quiere chupar el interés que apuntan

los programas.

Y el hombre se desliza hacia el goce correcto pensando en la sonrisa
triguena de su mujer, en las palabras rotas de sus hijos, en los negocios
que transcurren serenamente, y en el granado, erguido en el patio de su

casa, mojado de sombras al atardecer.

Cuando llega a una esquina y la espuma de las conversaciones burbujea
en sus oidos, se detiene, emproa la atencidn, y se lleva las pocas palabras
atrapadas en el calor sonoro de alguien; luego les da caricias de labios

repitiéndolas automdticamente.
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Antes de cruzar una calle observa, elevando las cejas y curvando la
cabeza, si los extremos estdn limpios de automéviles. El hombre apacible

teme mucho a la muerte.

A los pocos metros de su cuerpo gordo retine gente un gran bostezo

de luz.
Ha llegado.

Alguien penetra por la masa como un pufietazo por un montén de

piedras. “Qué bruto”, piensa. El se abre camino pausadamente.

Se introduce en el vientre del teatro cuando amanecen los aplausos

en la impaciencia del ptblico. Cinco minutos mirando a todos lados.
Sube el telén.

La escena representa el interior de una casa lujosa. Todo resplandece
al tanteo de las candilejas. Tirada en un dividn rameado una mujer joven

de traje liso y brillante pasa los ojos bellos por una revista de modas.
Hay silencio.
Un criado aborda la escena llevando una tarje ta en la diestra encogida.

CRIADO. —Senora...

La mujer tuerce el busto y congestiona el cuerpo en una expresién de

fastidio. Después alza la cabeza y toma la tarjeta.

MUJER. —Que pase.

Arreglindose el peinado se levanta. Tiene el rostro severo. Por la
puerta del fondo entra un hombre trajeado con pulcritud. Da sombrero
y bastén al criado.

Luego, sonriendo, se acerca a la mujer y le tiende la mano.

HOMBRE. —Senora...

MUJER. —Nunca crei que tuviese el atrevimiento de pisar esta casa.

Se necesita no tener Vergﬁenza.
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HOMBRE.—Por usted, sefora, se pierde todo... {Es usted tan

hermosa!
MUJER. —Dir4 usted rdpidamente el asunto que lo trae.
HOMBRE. —Senora, yo soy quien traigo al asunto.
MUJER. —Es lo mismo. Diga ligero lo que desea.
HOMBRE. —Ligero no puede decirse. Perderia el encanto.
MUJER. —Entonces, viyase...
Y extiende el brazo hacia la puerta. El hombre no se mueve.

Hasta el publico llega un ruido sordo que sale de tras los decorados

opacando el didlogo de los actores.

MUJER. —Me pondra usted en el caso de llamar al criado para que
lo eche. HOMBRE. —Seria una imprudencia. El criado lo harifa saber

en todo el vecindario. Y el vecindario...

El ruido se hace mds intenso y amplio. Se perciben confusas las frases
calientes de una discusién. Los actores han enmudecido y se miran

extrafados.

ccccccc »
sostenido. El ruido crece mds y mds. Ahora tiemblan en el aire palabras
peludas de indignacién.

Se abre una puerta transversal en medio de un estremecimiento
de paredes y cae en el escenario un hombre viejo de cabello blanco,
apretindose el rostro con la mano esquelética.

—;Canalla! —ruge, arrastrindose por la alfombra escarlata.

Un hombre joven brota de la misma puerta y le hunde su mirada

astillosa, y su risa astillosa:

—Asi es, perro viejo, arrdstrate, siguete arrastrando, y babea el suelo,

y babéate esa cara podrida, pero no babees a los demds.
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Los actores se retiran a un extremo. La mujer abarca al ptblico con
sus ojos grandes enchumbados de asombro y aprieta el brazo de su

companero. El escenario se llena de gente. El apuntador gritos inutiles.

En camisa, con el cabello himedo y la garganta inflada de sonidos,

atropellador, entra el jefe de la compania:
—i;iSenores, qué es esto!! j;Sefores, senores!! j;Silencio, sefiores!!
Algunos callan. Otros, asustados, se van.
—;Silencio, senores!!
El viejo se levanta ayudado por la mujer. De su boca fluyen hilos de
sangre. En sus ojillos terrosos cuelgan las miradas como pdjaros muertos.
—Silencio, sefiores!

Los gritos desaparecen dejando un rastro de murmullos. A los varios
minutos lega la calma. El jefe de la compania se adelanta hasta el

proscenio. Con voz blanda y sonora dice:
—Respetable publico.

Un hombre musculoso sale corriendo de entre bastidores y le arropa

las frases nacientes con un alarido prolongado.
—ijijAaaaaaaaaaaaaaaal!!
Y sigue, y sigue, hasta que se hace duefio de la escena.

Luego, con una mano tendida hacia el viejo de cabello blanco y la otra

golpeando el aire, habla reciamente:
—Respetable publico.
Lo detiene el grito del jefe de la compafia: {Tramoyista, baje el telén!
El hombre musculoso da un salto hacia atrds y aprieta los punos:

—Tramoyista, si bajas el telén te mato! Su voz es amplia y potente.
Abre las piernas para afianzarse mds en el suelo y en los brazos las venas

NS IC prensan como mecates.
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—;Al que baje el telén lo mato! Enmudece.

Después, dirigiéndose al publico:

—Es necesario que todos se enteren de la a tragedia espantosa que
pasa en esta maldita compania! Sefiores, vivir aqui es algo tremendo,
horrible. ;Veis a ese hombre en camisa, de gesto despético? Veis? Ese
hombre es un infame, un canalla: nos maltrata el cuerpo, nos maltrata
el alma; y sus palabras son tan pesadas que se nos van al y desalojan a
nuestro pobre pensamiento; y sus miradas son tan agudas que se nos
hunden en el pecho como clavos en un cartén. No nos deja hacer nada;
siempre sus palabras y siempre sus miradas. Y lo que yo he visto! ;Si, yo
lo he visto con estos mis ojos que se han mellado de tanto ver claro! Yo he
visto en su escritorio muchos munequitos de cera enlazados por el cuello
por una cabuya que cuelga en la mano de otro muneco mds grande, de
hierro... ;Y sabéis de quién se vale para sujetarnos, para impedir que
huyamos? De ese viejo de cabello que veis ahora con la cabeza hundida.
¢Y sabéis cémo nos amarra: prestindonos dinero, llenando de monedas
nuestras manos buenas... Y trabajamos, y trabajamos, nunca podemos
estar libres porque siempre nos llena de monedas las manos buenas. ;Y
sabéis por qué ese hombre joven que veis allf abofete6 al maldito viejo?
:No?;Si, es horrible, sucio, cochino! {Porque le propuso, podredumbre!,

-cenf | H
isenores!, le propuso cambiar por...

—;iMentira! —grita el viejo lanzdndose sobre el hombre musculoso y

tapdndole la boca
—iMentira! ;Es mentira!
—;Verdad, viejo maldito, verdad!
—NMentira! {Mentira!
Los gritos abomban la escena.

El apuntador, que habia permanecido acurrucado en su concha brinca

fuera, vociferando:
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—Hay que amarrarlo! {Hay que amarrarlo! {Estd loco!
—;Si, hay que amarrarlo! —responde uno. —jAmarrarlo! jAmarrarlo!

Todos corren hacia el hombre musculoso y se lo llevan a empellones.
El escenario queda solo. Se oyen rugidos distantes. Rugidos que

lentamente se van destinendo. Lentamente.

El publico construye un follaje de murmullos. A los varios minutos
sale el jefe de la compafia. Desde el proscenio, curvando el busto,

inclina su voz blanda y sonora:

—Respetable publico. Os pido mil perdones por el acontecimiento
inesperado que ha venido a turbar el trabajo de los actores y a daros un
rato harto desagradable. Mas nada se ha perdido. En cuanto se ordene

la escena continuard la comedia.
El publico aplaude.
El hombre apacible abandona su asiento y se aleja con paso tranquilo.

La gente, extranada, le mira. Llegando a la puerta oye los dichos de los

actores que de nuevo comienzan la funcién.
. . i allf?
;Para qué seguir alli?
Saca un cigarrillo, lo prende con mucha calma, y se echa a caminar
pensando en la sonrisa triguefia de su mujer, en las rotas de sus hijos, en
sus negocios, que transcurren serenamente, y en el granado, erguido en

el patio de su casa, mojado de sombras al atardecer.



Se aburre mucho el farero

Se aburre en las noches hondas de un solo plano negro ahuecado por la

luz del faro y se aburre en los dias cristalinos exuberantes de color.

Se aburre siempre. Y lo mds terrible es que el aburrimiento se le
aparece en todas las cosas: en la playa solitaria sombrea da a trechos por
uveros nudosos y en los cerros torvos de vegetacién quemada por el sol
intenso, en la torre cita del faro erguida sobre una punta saliente y en el

eterno doblarse de las olas.

El aburrimiento lo sigue como un perro cansado. Y asi tiene que ser. A
muchos kilémetros del pueblecito a donde solo va para suministrarse en
cantidades grandes de comestibles que le duran hasta dos meses, se halla
confinado al aislamiento perfecto, sin sentir otra voz que la monétona
del mar, y acaso la suya propia, cuando en las horas de opresién interna
desgrefia canciones violentas aprendidas de marinos sin horizonte. En
esas horas canta, canta. Porque en cada cancién huye una brizna de

pena, porque cada cancién exprime un poco de angustia.

Bien podria ir al pueblecito y enredarse con los hombres en
conversaciones interesantes, de buques perdidos en mares ignotos,
de temporales que parten el palo mayor, de mocetones robustos que

asesinan por muchachas morenas. Y tomarse unas tantas copas mientras
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la aventura se deshilacha en altibajos de entusiasmo. Pero no; también
los hombres le aburren. Los hombres son buenos para compararse a
ellos y sentirse superior. Mas a €l lo han aplastado los hombres, y el
tiempo, y todo.

Es fatal. Su vida se diseca lentamente a los aires siempre iguales de una

misma intemperie.

Se apea de la cama estrecha a la primera claridad del espacio. Apaga
la luz del faro. Pegado a la ventana abierta a los aplausos de las olas,
distiende los brazos y respira fuerte, muy fuerte, amplidndose el
pecho flaco y siguiendo el vuelo geométrico de algtn alcatraz ansioso
de desayuno. Abandona la torrecita y se da a recortar distancias, una
distancia cualquiera, deteniéndose Junto a un sumergido me dio cuerpo
en el agua y oteando desde alli las rayas confusas del paisaje, o, mds
ingenuo, arrojando piedrecillas en la espuma. Vuelve cuando el sol
comienza a subir. Luego, otra vez a la playa, o a trepar por los cerros
escarpados viendo a los lagartijos correr a su paso y a las nubes moverse
pesadamente, ya en el azul detonante del cielo o en las sombras anchas
borrandose sobre las lomas irregulares. Y frente a la noche tornar a su
morada, encender el faro y a contemplar. A contemplar el presente sin
cambios, recto, donde la ausencia de impresiones prolongada mds y
mids, va dejdndole poco a poco ausente de si mismo, y a contemplar
el pasado, vulgar, en que ningin hecho ha puesto la rdbrica de un
recuerdo preciso. Vagamente se ve chiquito, andrajoso, sentado en un
rincén jugando con un muifeco de trapo mientras su madre trajina
junto al anafe donde hace burbujas la fritura que ha de engullirse
su padre, aquel hombre que a menudo le pega y le dice palabrotas
cuando la pesca es muy reducida. Después, ya espigado, los musculos
empezando a endurecerse, tirado en la playa recibiendo el sol de lleno,
o peleando con otro muchacho por una sardina o por palabra. Y miés

grande, de grumete en un barco pequefio, tocando puertos y puertos
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de los que apenas si conoce los muelles y una que otra taberna donde se
emborracha y pide besos a una mujer de todos. Llegan las arrugas a su
rostro y tiene que aceptar una colocacion cualquiera en que gane la vida
sin manejar su fuerza ya bastante cansada. Diez anos tenia de farero,
diez anos que habfan resbalado por su existencia sin alterar en nada la
quietud lisa y mondtona que cada dia se engruesaba mds, encerrdndolo.

Encerriandolo.

La dltima emocién se la dio un alcatraz. Una tarde, en que sentado
sobre una piedra miraba las contorciones de las olas, vio al animal echado
tranquilamente en el agua con el largo pico metido en la pechuga. Al
poco rato le noté un visible esfuerzo que lo condujo a planear un vuelo
corto clavindose en la arena y dando boqueadas lentas. Se le acercé, y
asegurdndose de un picotazo lo trajo afuera. Estaba en los huesos. El buche
completamente vacio. Lo examiné con cuidado pudiendo observarle en la
garganta una ranura por donde escapaban las sardinas que habfa logrado
pescar. Se lo llevé a la torrecita y le hizo una costura larga, poniéndole en
condiciones de tragar bien. Desde entonces lo tenia de companero, con
una extensa cabuya amarrada en una pata que le permitia alimentarse en

las aguas cercanas pero que imposibilitaba su fuga.

iSu companero, un alcatraz! Con todo, era mejor que un hombre; al

menos no podia hablar. No podia aburrirle mds llendndole de palabras.

Hoy, la melancolia se le ha tendido dentro del pecho, haciéndole de
vez en vez respirar con mayor fuerza. La curva de su espalda ha crecido
un poco. Los ojos se le disminuyen, como deseando acortar mucho la
visién de afuera y mirar solo el panorama interno. Tiene un decaimiento
en los labios y su rostro se agudiza mds. Si levanta los brazos se le erizan

al correr de un temblor imperceptible.

Camina con paso angosto por la playa sin observar el pausado

derrumbamiento del crepusculo.

227



228

Nerson Himios

—;iMaldita sea! —piensa en voz alta. Y repite para si:
—;Maldita sea!

La melancolia le ocupa todos los sentidos, y tiene... jsil... tiene ganas

de llorar.
—;Maldita sea!

Se pasa las manos por la cara apretdndose las mejillas y sacudiendo la

cabeza. iEs terrible!

De repente se endereza, abre los ojos casi hasta desorbitarlos, y

erguido, dando el pecho al viento, canta:
Nosotros desafiamos las tormentas
de las noches negras... jaaaaaay!

’ ’
. |
Yy reimos, y réimaos... jaaaaaay.

El trozo de cancién ha salido ronco y dspero. El lo nota y se mesa los

cabellos suspirando sonoramente.

El temblor se le mete en todas las fibras del cuerpo. Tiene miedo,
mucho miedo. Un nudo se e le atraviesa en la garganta y el corazén le
late con rapidez. Las piernas se niegan a sostenerlo. Se ha puesto helado.

—iDios miiiio..!

La frase silba callada, mojdndose en los labios. Respira corto y repetidas
veces. Se tambalea con lentitud. ;Quizis caiga!

Pero... jno! ... jno! ...

Abhora corre, corre...

Sube a saltos la carcomida escalera de la torre cita, penetra en su
cuartucho, se detiene junto al alcatraz que parado en la ventana lo mira
fijamente, y extrae de su batl una botella que comienza a vaciar en

grandes tragos.
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Bebe seguido.

Sus ojos se abrillantan. Es notable la rapidez conque huye la
melancolia... Se siente vigoroso. Un pedazo de sonrisa le cuelga en la
boca.

Da un empujén al alcatraz echdndolo al suelo:

—iCompanerito, compaferito, estoy triste! ;Si, companerito, muy
triste!

Pero este aguardiente me quita la tristeza; jya verds companerito!; él
me quema la garganta, me quema el estémago, y sin embargo es bueno,
muy bueno, jy cémo no va a serlo si me hace pensar en cosas bellas,
en cosas grandes! El aguardiente, companerito, jdyelo bien!, estd hecho
para los hombres como yo, huecos.

Se sienta en la cama bamboleindose. Ve a diversos puntos con

expresién de igual indiferencia. Se queda largo rato pensativo.

Torna a beber, y dando una patada al suelo, rechinando los dientes,
grita:

—;Oye, maldito alcatraz! Oye esta historia que me acontecié hace
tiempo. {Es embuste, lo sé! A mi nunca me acontece nada... Pero dyela,
me da la gana de contdrtela, maldito alcatraz, porque me pasé... Era
una noche terrible, negra, sin una estrella; el viento se crispaba en las
velas de la goleta, bramando, como si lo ahorcaran; las olas enormes se
estremecian dando saltos sobre cubierta; el timén giraba hacia donde lo

el temporal; jespantoso!, jespantoso! ... Nos morfamos de terror.
Gesticula moviendo todo el cuerpo. A veces camina y se recuesta a la
pared golpedndola con el puno.
Sus miradas rectas, clavadas velozmente en muchas partes, se cortan
en la obscuridad. Las palabras le brincan salpicadas de saliva.
Permanece un rato abstraido. Saca otra botella y se la empina despacio,

tragando una, dos, tres veces. Se va un poco hacia adelante.
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—;Si... nossss... morfamossss... de terror! ...

Se queda silencioso, tambaledndose. Tiene el rostro desfigurado.
Stbito, alzando los brazos desesperadamente, ruge:

—;Es que me aburro! ;Me aburro demasiado! ... ;Maldita sea!

Cae sobre la cama. Sus ojos estdin himedos. Su pecho palpita con
violencia. La boca se le contrae en rictus multiformes. Un sonido tenue

y sordo le brota de la garganta.

—;Eh! ... jalcatraz! ... Dime td, maldito, ;por qué yo nunca recibo
ninguna emocién?, ;por qué me aburro tanto? Es necesario, ;lo oyes?,
que yo me divierta con algo... Calla. Se levanta.

—DPero...Si! ... ;Maldita sea! ;Si en mis manos estd! No, no lo enciendo;
yo tengo que divertirme. Esta noche, ;lo oyes, maldito animal?, en
el faro no habrd luz. No lo quiero... Y entonces, cuando un barco se
quiebre en las escolleras, cuando los gritos de los hombres taladren los
llantos de las mujeres en el aire, entonces tendré una emocién, una gran

emocion.

Recorre a pasos largos el cuartucho. Vacia la botella y la rompe contra

la pared. Estd envuelto en un resplandor de jubilo.
—No has oido? Algo asi como un golpe lejano... ;Serd? jFijate bien!
. iS4, st! ... Lamentos! ... ;Gritos!
Cae al suelo pesadamente.

Elsol ha iluminado el paisaje sereno. La tranquilidad es duena absoluta

del ambiente. Hay ritmo hasta en el viento.
Por la ventana del faro huye una cancién:
Nosotros desafiamos las tormentas

de las noches negras. jaaaaaay..!

’ ’
. |
Yy reumos, y reimos... jaaaaaay...



Momento opaco

~ La tarde introduce en el cuarto una astilla de sol. Minutos antes se
marché el médico llevando el rostro satisfecho desnivelado por una
sonrisa ligera. El enfermo sitda su mirada tensa en la puerta entrejunta
que permite el paso a un dngulo de luz destenida. La cama sencilla se
hunde al peso de su cuerpo robusto cubierto hasta la mitad del térax por
una manta veteada de azul. Apoya la cabeza redonda de lineas enérgicas
en el hueco de las manos entretejidas sobre la almohada. El cabello en

desorden se parte en dos gajos irregulares.
Sentado a su diestra, un hombre flaco de gesto aburrido desmigaja
con los dedos la impaciencia de atrapar un pensamiento sélido.

Hace rato que las palabras no ensanchan la grieta de los labios.
Tienen miedo de aporrear el silencio. Los tic-tac apresurados del reloj

despertador son el pulso del ambiente. Inmovilidad total.

iSi un poquito de viento se colara por la puerta y menease siquiera ese
papel fugitivo en el suelo! Pero nada.
Sueno de las cosas. Sopor de las actitudes. Quietud infectada de tedio.

El enfermo voltea el rostro. Sus ojos acumulan brillantez. jAl fin!:

—Ya ves, el médico ha dicho que no hay peligro. Reposo. Dieta. Dos

o tres dias en cama.
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El otro afirma:

—Dos o tres dias en cama. Eso es todo. Gracias a Dios.
—Todo. Y sin embargo...

—Sin embargo?

—Es terrible.

—Terrible? ja, ja, ja... ;Dos o tres dias en cama? Ja, ja, ja... ;Es un

chiste?
La risa extiende un blando lienzo para que salten las ideas.

—No; es verdad —habla el enfermo—;pero no comprendes? En la
funcién de esta noche, la que tendrd el lleno mas completo por ser la
segunda de la temporada, no podré trabajar. Mientras ta das vueltas y
saltos en el trapecio; Henrick latiguea sus leones; Kity sube a su caballo
blanco y parada en su lomo gordo lo deja correr cuanto quiera; mientras
todos llevan el entusiasmo al publico y lo mantienen en esa tensién
maravillosa que hace olvidar lo que no se relacione con el circo, yo
estaré acostado destrozdndome las unas y mordiendo la almohada por
la imposibilidad de saborear la exaltacién de la multitud, de aspirar
plenamente ese fluido vigoroso que vuela de las manos rojas de aplausos

y de los gestos emocionados.
Las frases brotan con rapidez, sin una pausa, serenamente

—T4a no sabes, Manuel, lo que yo gozo, Cuando todas las miradas,
fuertes, ansiosas, persiguen tus pasos lentos y tus onduleos rdpidos en
la cuerda floja; y llenas de carifio, temerosas de que te resbales y caigas,
quisieran servirte de apoyo en las situaciones dificiles. Cuando la gente,
abstraida en tus balanceos peligrosos, llega a compenetrarse contigo de

tal manera que le parece ser ella misma la que anda por la cuerda...

Al compds de las palabras su busto se va curvando. Afianza las manos

en los bordes de la cama y sus pendiendo el cuerpo recoge las piernas
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quedando sentado. Mira fijamente a la pared con las cejas con traidas.

Luego contintia:

—3Si, nada tan interesante. Cuando salgo a la pista del circo ensancho
mis narices para aspirar mejor ese entusiasmo, y lo aspiro con avidez,
como a un humo tibio y espeso que, al penetrar en el interior de mi
ser, infla todas mis venas, regenera mi sangre y traec a mi alma una
enorme sensacién de energfa. Para mi es el entusiasmo de la multitud
como la morfina para el morfinémano. Comprendes ahora? Dos o
tres dias en cama representan dos o tres dosis de entusiasmo que me

quitan.

Manuel, tranquilamente, cruza las piernas, enciende un cigarrillo y se
pone a soplar, con el humo absorbido, la brasita roja. No le extrana el
discurso de su amigo. Tiene mds de siete anos recorriendo el mundo a
su lado con aquel viejo circo de fieras y volatines. Tal vez el hdbito de
hacer razonamientos para que el ptblico ria se ha metido con el tiempo

en su vida privada, complicando su pensamiento normal.

Recuerda el momento en que lo conocié. Fue en una metrépoli
europea, cuando el director del circo, deseoso de mejorar el elenco,
contrat6 a varios artistas nuevos. Se lo presentaron como un payaso
ruso muy original, Ivin Victorovich. Al poco tiempo era el alma de la
compania. Todos admiraban su facilidad de hacer reir al publico por
medio de gestos ridiculos y chistes raros. Y todos lo querfan, porque
ninguno que le exigi6 un servicio vio frustrados sus deseos y porque su
cardcter siempre alegre y retozdn les transmitia un poderoso optimismo.
Una noche en que se hallaba un poco borracho, le confesé que él no
se llamaba Ivdn Victorovich y que tampoco era ruso. “Soy mexicano,
le dijo, pero me hago pasar por ruso para darme ambiente”, y rio con
su risa quebrada. Tenia un hijo de diez a doce afos que llevaba siempre
consigo, un hijo muy diferente a su padre, severo, torvo, a menudo con

el rostro fruncido en una expresién de disgusto, amante del silencio y
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la tranquilidad. Cuando alguien preguntaba a Ivdn la edad de su hijo,

respondia muy serio: “Va para los cuarenta”.
—Lo has comprendido?pregunta el enfermo con voz lenta.
—;Qué?
—;Hombre, lo terrible de no poder aspirar el entusiasmo que se

desbordari esta noche en el circo!

—El entusiasmo? Si, si; tienes razon; es terrible —contesta por decir
algo, viendo una tenue capa de melancolia tendida sobre el gesto del
enfermo. Y sigue pensando. Ivin no sirve para estar triste. Su tristeza es
ridicula, dspera; no cuadra con los rasgos risuefios de su cara musculosa
ni con sus grandes ojos cruzados siempre por reflejos de satisfaccién.
Hay mucho de grotesco en sus labios encogidos hacia un lado con

amargura. Afortunadamente casi nunca se pone de aquel modo.

La tarde ha ido halando su astilla de sol. La vivacidad que aleteé en los
rostros se muere desangrada por las tltimas palabras. Los labios tornan

a soldarse.

iSl un pquItO dC viento se colara por Ia puerta y menease siquicra €se

papel fugitivo en el suelo! Pero nada. Sueno de las cosas. Ivin piensa.

Manuel tiene ganas de irse. Se encuentra embarazado por el silencio,
un silencio tan comprimido, tan lleno de razén, que da miedo ahuecarlo

con una frase trivial.

—Bueno, Ivin, te dejo —dice rdpidamente, deseoso de abandonar el
cuarto lo antes posible.

Ivén reclina de nuevo la cabeza en la almohada y se arropa basta el

cuello.

Le ha dicho a Manuel el gozo intenso que experimenta sorbiendo el
entusiasmo de la multitud, el entusiasmo provocado por los demds,

pero no le ha dicho lo que ocurre a todo su ser cuando ese entusiasmo lo
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provoca él mismo. jAh! Entonces siente como si una corriente eléctrica
de alta tensién le culebrease por el cuerpo ilumindndole la piel. Sus
compaferos del circo no comprenden aquello. Trabajan por necesidad,
porque el trabajo les produce dinero. Los aplausos halagan sus muchas
vanidades; por eso se alegran; y nada mds. En cambio ¢él, jcémo bebe ese

liquido espumoso de la risa!
Ha desaparecido la astilla de sol.

Ahora las sombras a reunirse en los rincones y a trepar por las paredes

chupdndose la poca claridad. Es mds ruidoso el pulso del ambiente.
Un brazo estirado hacia el switch raya de blanco el aire negro.

Todo se viste con luz amarilla. El enfermo hunde la cara entre las
manos y las manos en la almohada. Se imagina estar con sus compaferos
comentando el especticulo de la noche. Alguno apunta una frase pesimista
y él le da rodeos has ta convertirla en promesa de felicidad. Otro lamenta
una falta y él le demuestra con razones poderosas lo correcto de su proceder.
Luego, en la mesa, entre bocado y bocado, Henrick habla de la fiereza de
sus leones intercalando exclamaciones extranjeras; y Kity dice que su caballo
blanco es de pura raza drabe y que un mono se atrevi6 a robarle el creyén
de los ojos; y Manuel calla porque siempre estd con la boca llena. Después,
caminando despacio para no interrumpir la digestién y balanceando su
maletin de pintura, se va al circo, donde los porteros le dan paso sonriendo
ligeramente. Ya en el camerino saca varios trajes de payaso, examindndolos
con mucho interés y calculando cudl de ellos estard mds de acuerdo con el

numero preparado. Desde alli escucha los primeros aplausos...
—;Padre!
Ivén voltea con rapidez dando un pequefio salto en la cama.

—;Ah, eres td! —dice, tranquilizando su expresién sorprendida por la

palabra brusca;— no vi cuando entraste.

—FEs natural. Mirabas hacia el techo.
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—Sin embargo, no lo veia...
Callan.
—:Cbmo sigues, padre?

—El médico ha dicho que no hay peligro. Reposo. Dieta. Dos o tres

dias cama —repite maquinalmente.

Y ve a su hijo con fijeza. Es extrano. Viene risuefio, haciendo a cada
rato gestos de contento. Le choca tan sereno regocijo. Busca en sus
recuerdos las veces que asi lo vio. Son pocas, muy pocas. Y balbuce

pasdndose la mano por el mentén:
—Hace calor.

Si. Indudablemente. Su hijo no sirve para estar alegre. Las lineas

débiles de su rostro delgado no se amoldan a la alegria.

;Por qué se encuentra metido este muchacho torvo en una careta que
le queda tan mal? ;Cudl es el motivo de que presente semejante aspecto

de imbecilidad? Se lo preguntara. Es necesario enterarse...
—Opye... T estds alegre...
—Mucho, padre.
—Y por qué?
Se lo queda mirando con desconfianza.
—No lo adivina?
—No.
—Sin embargo, debia adivinarlo.
Las palabras son largas, lentas. Ivdn insiste mds inquieto:
—No te comprendo.

La tristeza llega al rostro del hijo y después se va extendiendo por todo
el cuerpo aprisiondndole el gesto. Y habla con ligereza, suavemente,

como desenrollando una cinta:
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—DPadre, estoy alegre porque usted no trabaja esta noche, porque
nadie se reird de usted. Varias veces me ha preguntado por qué me la
paso triste y por qué le huyo a la gente. Yo no queria decirselo. Ahora
no me importa... Desde que me di cuenta de que usted era un payaso
no he tenido un momento de alegria. Y le huyo a la gente porque me

da pena ser...

—Termina—susurra Ivdn con voz pausada—. Te da pena ser el hijo

de un payaso.

Y cierra los ojos. Su frente se peina de arrugas lentas. Le parece que una
mano gruesa y velluda se le ha introducido por la garganta triturdndole
el corazén. Su pensamiento ancho y macizo se encoge entumecido,

miedoso de distenderse, acorralado por una lluvia tan fria...
El muchacho inclina la cabeza sobre el pecho hundido y palpitante:
—3Si usted necesitase hacerlo para vivir... estarfa bien.

Ivédn no escucha nada. Da calor a su pensamiento acundndolo en el
pasado. Mira los relieves de sus re cuerdos y los encuentra lindos, muy
lindos y muy sabrosos, para impedir, con una vida nueva, que contintien

acumuldndose. Abre los ojos, y estdn empafados de de rebeldia.
Angustia.
Inquietud.

Sienten como si la luz fuera de oro y los aplastara. Dando una vuelta

al switch la sombra serfa de plomo.

El muchacho se para y mete la vista por el postigo. Después, con

calma, vuelve a su puesto.
—Es de noche, padre.
—Si, es de noche.

El aire pesa demasiado. Hay que respirarlo con fuerza.
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—Hijo, ;la noche estd obscura?
—No, padre, la noche estd bonita.

iSi alguien entrara! ;Si un cuadro se desprendiese de la pared haciendo
mucho ruido al quebrarse! ;Si el viento apufetease las ventanas! ;Si los

hombres fueran de vidrio! noche es mds bonita en el campo.
Angustia.

Silencio.



Astilla

Se habian refugiado en un bosquecillo donde la no che se hacia mds

intensa, guarddndolos en un aislamiento absoluto; tanto, que la poca
claridad caida sobre el llano solo alcanzaba a palpar las ramas empujadas
hacia el espacio abierto, y la brisa tibia, detenida en su curiosidad
horizontal, tendia en sus orillas la tierra menudita y las briznas de hierba

conque llend su cuerpo al arrastrarse.

Estaban cansados. Sus fuerzas dieron cuanto se les exigié; tal vez més.
Estaban cansados y estaban tristes. La refriega les fue desfavorable. De
nada valié atravesar el rio con el fusil en la boca, raydndose los dientes y
oxiddndose la lengua; ni aquella carga compacta en que los ojos se alian

por el cafién negro en un impetu colorado de exterminio.

Ahora, echados sobre las hojas secas, hiumedas las vestiduras en jirones,
ocultos en aquel regazo tupido, se entregaban al reposo esperado hacia
mucho tiempo, a la inmovilidad total que es lecho blando para los musculos
inertes por las tensiones pasadas, al silencio veteado de respiraciones amplias y
tenue ruido de lagartijo al cambiar de sitio, a ese silencio que para los nervios

chamuscados en las detonaciones es una esponja empapada en agua fria.

Habia logrado escapar la mayor parte. Algunos prisioneros, bastantes

muertos; eso era todo. jNo, todo no! Si hubieran ganado aquella
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escaramuza estarfan muy cerca del pueblo donde se alojaba El con su
estado mayor. La noticia del triunfo sobre un ejército completo le habria
impresionado agradablemente, poniéndole orgulloso de ellos. Quizds
les hubiera regalado ropa buena, y les hubiera hablado con aquella voz
tan delgada y tan ancha que estallaba en los corazones. Las ideas amargas
fueron brutalmente pisoteadas por el suefio que les pegaba los parpados
en una cépula engendradora manana de una mente sin sombras y un

pensamiento agil.

Unos con el sombrero de cogollo tirado en la cara y las piernas juntas
y encogidas; otros acostados como cayeron, en posiciones absurdas
para quienes no sintiesen aquel fardo nudoso del cansancio que se les
recostaba en las espaldas, en el térax, en el alma. Y todos dormian.

Hasta el centinela, apoyado en un tronco carcomido.
Mas en uno el suefo de hierro cedia al peso de un recuerdo tenaz.

En la manana de ese dia, cuando la pelea se engarzé en lo bestial,
cuando los cartuchos agotados hicieron cabalgar a la muerte en el lomo
de las bayonetas y los hombres botaban a chorros crepusculos, ¢l se
habia rezagado para quitarle el sable a un oficial caido. El coronel, su
coronel, a quien admiraba por ser tan macho a pesar de su flacura rayana
en linea, le propiné cuatro cintarazos y lo llamé COBARDE; a él, que
siempre iba adelante y cuyas cicatrices eran costurones en el lienzo
extendido de su agresividad; COBARDE, a él que hombre a hombre se
fajaba con cualquiera sin mirarle el tamafo, ni siquiera las manos que a
menudo quebraban reflejos dsperos. COBARDE; y la palabra cortante,
piloteando su imaginacién, lo amarraba con sus siete letras al retazo de

suelo que también la oyd.

Con la nuca apoyada en la culata del fusil miraba hacia arriba,
donde, por en medio de las hojas negras e inméviles, estampada en un

tridngulo irregular de cielo, se asomaba una estrella. Se puso a verla y
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le conté siete puntas. Le parecié que la palabra era una estrella que le
abfa caido en el pecho, perfordndoselo con sus siete puntas como siete

habia caid | pech fordndosel t t t

punaladas, y que adentro le daba vueltas. ilumindndole con luz de odio

y desgarrandole las entranas.

Lo mataria. {Vaya si lo mataria! A él nadie habia logrado pisarle
siquiera la alpargata sin haberse ido con una marca en cualquier parte.

Por cosas menores dio saltos su machete conuquero.

'Y todo por meterse a aquello! El se hubiera escondido como tantos
otros al pasar la recluta. Pero tuvo pena de que lo llamaran cobarde, de
que le dijeran esa palabra tan carrasposa que ahora daba empujones a
los latidos de su sangre. Ademds, la frases del generalito catire, aquellas
frases que no entendid, pero que venian envueltas en algo duro y suave,
y que se le metieron muy hondo, una piedra en un charco, levantindole
en el rostro arrugas de emocién. Si no hubiera sido por el generalito
él se hubiera escapado y luego escondido donde nadie lo viera. “La
Patria estd oprimida, luchemos por la Patria”, gritaba el generalito,
rojo de entusiasmo. ;Y qué era la Patria? “Venezuela”, le decfan. Y él
gritaba mentalmente: Venezuela, Venezuela, sy qué es Venezuela? Una
inmensa cantidad de terreno. ;Y por qué he de sacrificarme por eso?
“Porque en ESO naciste”, le soplaba alguien dentro. ;Y si uno nace en
un pajonal debe quererlo hasta ofrecerle la vida? “No... si...”, y la voz
interna no encontraba qué responder. {No, no era por ser venezolano
de nacimiento que queria a Venezuela! {No! Era por ser venezolano de
otra manera. Habia otra cosa, otra cosa muy bella y muy enorme que
no estaba al alcance de su cabeza. Y, ;quién oprimia a la Patria? “Los
espafoles, le dijeron una vez que lo pregunté. Pero, ;si habia espafoles

luchando a favor de la Patria y venezolanos contra la Patria?

El no comprendia nada, él era muy bruto para comprender eso,

aunque si se daba cuenta de que debia ser algo muy grande, pues lograba

241



242

Nerson Himios

zumbar a la guerra al generalito aquel que hablaba tan sabroso y a otros

también inteligentes.

iSi, la Patria tenfa la culpa de que lo hubiesen llamado cobarde!
Exponia su vida por ella y sin embargo el maldito coronel que los

mandaba le habia triturado su orgullo...

Pero se vengaria, iclaro que se vengaria! ;Manana? No, ahora mismo,
ahora, cuando todos estaban mis all4 de Venezuela, mas alld del mundo,
que debia ser mds grande que Venezuela pues cabia otra tierra llamada
Espana.

El coronel dormfia acurrucado bajo un bejucal que formaba una cueva.

El soldado, lentamente, haciendo lo posible para que no crujiesen las

hojas a su paso, se fue acercando. Acercando.

Apreté con su mano ruda el puno encabullado del cuchillo y lo
desprendié de la vaina, despacito, hasta percibir con claridad el chirriar
mudo y arenoso como de un clavo rayando una piedra. Ya estaba afuera.
Solo tenia que levantarlo mds atrds de sus hombros y dejarlo caer junto

con su brazo y con su odio.

iPobrecito el coronel! Ahora no se le inflarfan las venas de la garganta
por sus gritos afilados, ahora se le inflarfan con la sangre que le iba a
vaciar adentro aquella hoja potente y mohosa. {Pobrecito el coronel!
Ahora no podria a darse el gusto de llamarlo cobarde, ni de cogerse
caballos blancos del enemigo, ni de bailar joropos con muchachas
bonitas olorosas a guayaba sabanera, ni de sacar del hueco de la guitarra
aquellos tonos tan estirados, ni de azuzarlos como perros rabiosos a
que pelearan... ini de azuzarlos como perros rabiosos! jCaramba! El
coronel logré impedir la desbandada salvindolos de caer prisioneros.
Cuando desfallecian en la pelea el coronel les daba nuevos brios con
sus exclamaciones alegres y robustas. El coronel, siendo tan flaquito,

infundia miedo y respeto al tirar sablazos y al tirar 6rdenes. Sin el
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coronel, aquel puno de hombres curtidos de guerra no hubiera ganado
en el cano, ni a la orilla del cerro, ni all4, junto al rancho de na Tomasa.
;Y al dia siguiente tendrian que verse con el enemigo acampado en el
extremo de la sabana! Sin el coronel la perderfan; de eso estaba seguro.
Ellos eran guapos, muy guapos, pero necesitaban alguien que fuera
adelante, alguien que los mandara a hacer; jy ellos harfan! Pero bien, ;y
qué le importaba a él lo del dia siguiente? El coronel lo habia humillado

hoy su deber era matarlo.

Si, su deber era matarlo! Mas, si cumplia ese deber faltaba a otro,
faltaba a la Patria, pues matar al coronel era lo mismo que perder la
batalla préxima. ;Otra vez la Patria! {Maldita sea la Patria! Y para eso se
habia llegado hasta alli, escurriéndose entre los drboles y temiéndole al

centinela como si fuera un espanol?
;Y su orgullo no protestaria?

iNo, no protestaba! Porque su orgullo se habia diluido el orgullo de
la Patria. Fl ya no era un hombre, era un soldado, una fraccién que
antes de si tenfa que defender al TODO, una astilla vertical de la honra
destrozada de la Patria.

Sus masculos redondos se aflojaron. El cuchillo torné a la vaina.

iPor hoy se salvaba el coronel! jPorque era necesario a la Patria! jA la
maldita Patria. Pero después de la batalla seria distinto. Después de la

batalla lo mataria como a un espanol, jcon mds rabia que a un espanol!

iVaya si lo matarfa!

>






El circulo

(Cosa humana vista desde dngulos hipersensibles)

La sobriedad pomposa de la oficina hizo anillos del tedio y se los

metié al hombre en todo el cuerpo. Los anillos fueron apretando y
el hombre tuvo que quitdrselos saliendo a la calle surtida de gente y
veteada de ruidos que a veces se acuestan patinando sobre el macadam
y otras rebotan en las paredes acuchillindose en la pagina de alambres

tensos.

Por entre el rollo compacto de actividad el hombre camina en una
lentitud picoteada de movimientos inacordes. Es que busca en el
diccionario de su PRESENTE la frase HOY DEBO HACER y un
ventarrén dspero de cosas concluidas contorsiona y voltea las hojas

iluminando la frase AYER HICE.

Camina con paso angosto y cansado. Cansado. Es el alma, que al

desnudarse, le tiende las ropas en las piernas.

A cada momento el roce de sus brazos con otros brazos engendra la
chispa d un segundo de rencor. Los automéviles gritan su potencia y los

gritos forman ecos en las curvas. Los timbrazos musicalizan los gritos.

Las sonrisas se hinchan al saludar y luego se destifien aburridas de

cortesia.

iPobrecito el perro que mira a todos lados sin encontrar el amo!
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Dos muchachas entablan un duelo de colores. Vencen los labios mds
chiquitos que son los mds grandes. Una vieja tiene los ojos amarrados al

suelo. Hay en la esquina una evaporacién de voces:
—;Perdén!
—iHola tal!
—;iQué hubo!
—Mafana nos veremos.
—iPreciosa!
—Al cinco por ciento no me conviene.
—;Que va, oh!
—iNo, chico, eso es mentira!
—;iQue rodillas tan lindas!
—Fl leén de la Metro-Goldwin.

Las palabras se ensartan en la gasa de la inatencién tropezdndole las
ideas. El pensamiento afilado y tnico, y la canicula recostindole en el

cerebro su dorso de algodén, le hacen odiar la multitud.

Y la brajula de sus pasos busca el NORTE hacia el sur.

Poco a poco sus brazos dejan de rozar.

Poco a poco.

La acera se extiende como una inmensa ceja invertida.

El hombre se agarra de la distancia y da un fuer te empujén a sus
piernas.

Ahora la acera se extiende recta como una interjeccién.

La canicula se apodera del ambiente. Porque la tarde no respira. Sus
pulmones de tras los cerros —que dibujan ondas como un lazo dgilmente
desenvuelto— se han aburrido de tanto menear drboles.

Y el hombre, persiguiendo el espacio de la quietud, pronto se hace

mistil de la fragata del puente, es tirado y blanco. Blanco.
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A ratos el silencio se fragmenta al puntazo de un gorjeo veloz. Es cuando

en la epidermis tibia de la soledad pone un péjaro su inyeccién de color.

El puente ha quedado lejos. Todo es Naturaleza. Cincuenta afos y ya

completé mi circulo. Las palabras se banan en el paisaje verde.

El hombre chupa hechos del pasado. Diez afos, el primer deseo
imperativo: una bicicleta; quince afios: una mujer; treinta: un hijo;
cuarenta: un millén.

UNA BICICLETA, UNA MUJER, UN HIJO y UN MILLON: los

cuatro arcos azules del circulo de su vida.

—Completé mi circulo. He vivido mi circulo. El fin del hombre es
alargar el pequefio arco formado en la inconsciencia de la nifiez hasta
hacerlo circulo. Casi todos se quedan en arco: unos, a su pesar; otros,
porque queriendo hacer un circulo mds grande, ensanchan el arco
alejando los extremos. Y los que llegan al circulo y desean seguir viviendo,
los repelidos por el mundo, tienen que resignarse a la tangente, a la recta
aislada, a la recta que se extiende mds y mds, Sin meta, a la recta infinita,
estipida, cobarde.

La mirada del hombre salta a la derecha, donde el mugido de un buey,
doblado de tarea, perfuma el arado. Luego se desliza por la talanquera de
arbustos entretejidos y se moja en la hierba fresca.

—Si ya hice mi circulo, ;qué objeto tiene mi vida? Yo no puedo
consolarme a resbalar sobre la recta trazada por el miedo a la muerte.
iMorir! ;Morir! El buril de mi actividad grabé mi circulo. Ahora quiere
hacer constar el nombre de su autor en la plancha de una tumba. {Si, debo
morir, es la rdbrica de mi obra!

Las palabras se peinan en sus labios.

—iPero..!

Y una idea se lava en el agua obscura del miedo a la muerte, y, hermosa

y brillante, se frota en pantorrillas del cerebro esperando acurrucada el
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regazo tibio. El cerebro se deja seducir por la idea mimosa y con manos

de madre la toma y la acaricia:
—¢Acaso puedo empezar otro circulo? ;Soy joven todavia!

La esperanza gira vertiginosamente; desgasta en la velocidad sus
alas grandes, blancas y pesadas, y, convertida en ilusién, 4gil, liviana,

distiende sus musculos libres:
—Manana empezaré otro circulo. Mafana...

Y la palabra, como un horizonte accesible, saca una instantdnea de

recuerdos:

Tenia nueve anos. Una tarde, como si trabajara en su destino, trabajé
en un papagayo, poniéndole veradas fuertes y papel de tintes firmes.
Y frente a su casa, mientras se desarrollaba la cabuya y los colores
ascendiendo humillaban el aire pdlido, la alegria no cesaba de propinarle
recios abanicazos. Luego, cuando hastiado de jugar bajaba el papagayo,
se le enred6 en los alambres de la luz; rompié la cabuya y se fue; no valia
la pena molestarse por el instrumento que, si bien le habfa formado
un circulo de placer, ahora le era del todo inttil. A las pocas semanas
tuvo otra vez deseos de montar un papagayo. Sali6 a la calle, subié por
el poste y desprendié la armadura, resto de la intemperie que cepilla,
destruye y agrieta. De nuevo la arropé con papeles vistosos y también
de nuevo se sintié encandilado ante un papagayo juvenil y robusto.
Y cuando ya en el aire quiso darle los primeros giros y volteretas, un
sonido seco corri6 por la cabuya, se le escondié en el hueco de la mano
y le rastred por la cara: la lluvia y el sol habian podrido las veradas y los

golpes del viento las habian quebrado.
—;Vida, intemperie...!
El hombre ya no camina. Quiere pensar y su pensamiento es un ave

de humo que desintegra la emocién. Siente que en todo el cuerpo se le

clavan astillitas de hielo. Sonrie para demostrarse que no tiene miedo y
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la sonrisa es un punado de avispas que se echa encima.

Haciendo un esfuerzo desesperado destrenza el nudo que paraliza sus

piernas y camina.

Camina... CON LA IDEA DE FRACASO DESNIVELANDO
SU TOTALIDAD. —CON LA [IDEA DE TRIUNFO
DESCOLGANDOSE HASTA SUS PIERNAS.

Sus huellas crean circulos, y circulos, y circulos, en la tierra hiumeda.
Es que los recuerdos se guindan en su alma como una armadura de

papagayo en los alambres de la luz.






Hombre y mar

Vienede un pais cualquiera, y en sus ojos pequenitos se acunan lasauroras

que murieron de frio, la lluvia que maté a las auroras encarcelando al
sol; la risa que lloré a las auroras y al sol, y los gritos del mar cuando la

proa del buque le partia el pecho.

Llega al pueblecito con su pipa negra y su piel tostada. Trae un

cargamento escondido mds alld del térax o del crdneo.
Baja a tierra en una manana de cielo limpio.
Mira los contornos 4ridos.

El sol se hace trozos en los filos de las casuchas. Muchos hombres
remiendan sus viejas redes y muchos otros extraen del agua inquieta
sus cayucos plateados de sardinas. El suelo reverbera. EI viento rdpido y

constante adhiere las faldas sucias a las pantorrillas gruesas de las mujeres.

En aquel pueblecito sereno repondrd sus fuerzas. Los ahorros que
cuidadosamente guarda en su bolsa de cuero le suministrardn lo necesario
para vivir unos meses sin magullarse las manos con los mecates rudos, sin
magullarse el amor propio con la voz custica y despética del Capitdn. ;El
Capitdn! Se crefa el Dios la balandra. Nadie tenia derecho a hablar cuando
él hablaba. Con su cuerpo bestialmente robusto y su alma rayada de

inclemencia nadie era capaz de atravesar una objecién a sus palabras. Sus
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6rdenes se ejecutaban con perfecta exactitud para no despefiar su cdlera.
Temblaban cuando en su rostro peludo —un hueso ovalado cubierto de
hormigas— las mandibulas, apretdindose, hacian brotar los musculos. Y
cuando refa, el miedo se transformaba en terror, tal eran los sonidos agudos
y nasales que se le escurrian por los dientes separados y negruzcos. Mas
el supremo ascendiente sobre ellos lo obtuvo en su lucha formidable con
aquel marinero inglés de pelo amarillo y contextura de ballenato que desde
afos atrds pulsaba el timén de la “Santa Clara”. Bien se retrataba en su
memoria: la noche cerrada y negra; el inglés se habia dormido en el timén
y la balandra extraviaba su ruta; el capitdn le sacudié un manotazo en la
espalda; el inglés, confiado en el poder de sus brazos y latigueado por la
furia, escupié una palabra insultante, mientras su pufio trazaba una recta
veloz; se enredaron en el suelo jadeando y emitiendo gritos rugosos; ellos
no se atrevian a interceder y se arremolinaban en las bordas; sintiendo como
si un hilillo de agua helada fuese adelgazando el terrén compacto de sus
corazones; después oyeron el rugido afilado del capitdn viéndole alzar un
pedazo de hierro que dejé caer junto con su cuerpo. Bien se retrataba en su
memoria: el mar clarineé el eco rumiando espuma... ;El Capitdn! Creerfa
seguirle dominan do, sin pensar en los nueve anos salpicindole palabra
asquerosas, en los nueve afios traido y llevado por brisa de su voluntad

vertical. Y al tuvo el valor de abandonarle. jAl fin! Nunca volverfa al mar.
—Nunca! Nunca!

Y su voz hecha sonidos que se alargan y se esponjan en la callejuela
estrecha, le abre un surco por donde ha de caminar en adelante: nunca

volver al mar.

X kX%

El horizonte de metal sostiene un crepusculo enérgico.

—Mujer, miras demasiado el mar...
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La mujer se vuelve hacia el sacerdote rajando la tristeza de su rostro
con una sonrisa corta, aislada, que no puede extenderse a las mejillas

morenas curtidas de sol ni a los ojos castafios pintados de resignacién.
—;Qué quiere usted, padre?

—Que te avispes, mujer. No es cosa de llorar la partida de un hijo a su
trabajo. Volverd, volverd, y te llenard de besos esa cara triste. No tienes

por qué llorarlo. Ya es un hombre.

—Un muchacho, padre. Solo quince anos. El sacerdote la mira
con ternura. Tiempo hace que vegeta en aquel pueblucho anénimo
y todas las tribulaciones de sus feligreses le son familiares. Siempre
alguien lamenta una partida y siempre él deja rodar su consuelo sobre
la melancolia hiimeda. ;Pobre gente! Los hombres en una eterna lucha
con el mar, equilibrindose en los cayucos cuando un halén prensa el
cordel, y aguantando, indiferentes, las veleidades de la intemperie; o,
mis felices, amarrados a la suerte de alguna goleta embreada de rudeza,
perforando las tormentas con la quilla del barco y con la quilla de sus
espiritus endurecidos por el frote con la realidad desnuda. La mujeres:
cimbradas en la batea de lavado. en el fogén. Bien lo comprendia; en
gente asi la idea de un Dios omnipotente y bueno era imposible que se
adentrase lo necesario para convertirse en fe. Sin embargo, casi todos
iban a misa y contribufan al sostenimiento de la iglesia, no empujados
por la religiosidad, sino considerdndolo algo indispensable en sus vidas,

como el ponerse los domingos ropa limpia.
—Si te duele tanto su partida, ;por qué no la impediste?
La mujer ve al sacerdote con extrafeza:

—Y lo pregunta usted, padre? ;No sabe que aqui los muchachos al
¢ preg p ¢ que aq

sentirse hombres ven el empleo en un barco como la mayor felicidad?
No ve que con ello se libran de la pesca? Y a mi muchacho se le presentd

una ocasién inmejorable. La “Santa Clara” necesitaba un marinero para
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sustituir al que ayer se qued6 en tierra. Muchos se pelearon el puesto,
pero mi muchacho, mds fuerte y més ligero, gusté mds al capitdn. Yo me

opuse a que se fuera, pues segtin he oido el capitdn es un hombre malo.
—Te lo dijo el marinero?

—No, padre, no. Ese hombre parece que no tuviera boca. A todas
mis preguntas contestd extendiendo la mano derecha y ladedndola con

lentitud, como teniendo miedo de aflojar una palabra.
—El tiempo dird. Hasta manana, hija mia.
—Hasta manana, padre.

La figura rechoncha del sacerdote se va alejando pausadamente
poniendo un borrén en el paisajito gris. La tarde se echa en el mar
derramando sombras. Un pdjaro ensarta un sonido en el espacio rigido
y temeroso de su audacia va a clavarse en la serenidad tortuosa del

occidente. Brotan chispas luminosas de las casuchas turbias.

* % ok

Las campanas de la iglesia cubren de jabilo sonoro al pueblecito
endomingado. La manana se pone un sombrero azul con una que otra
manchita blanca. Todos se dirigen a la iglesia donde el senor cura tiene
preparado un mazo de bendiciones que repartird equitativamente. Solo
un hombre contraria el camino de todos, y con su pipa negra y su piel

tostada desciende a la playa tranquila.

La alegria menea sus ojos pequenitos que han expulsado el decaimiento
con que hace seis meses bajaron a tierra. Quiere robarse toda la brisa
marina con sus narices anchas, y su pecho robusto se infla y desinfla a

medida que anda con paso lento orilleando las piedras diminutas.

Ahora si es un hombre feliz, completamente feliz. Aquel regazo de

tierra caliente apelmazado de hombres fuertes recogié su espiritu lleno
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de cicatrices y lo cepillé suavemente con la paz de su montafia empinada,
de sus ranchos recostados los unos sobre los otros, y de su mar punteado
de cayucos, dejdndolo tierno y sano como un sexo nuevo. Al principio
la hostilidad hacia el forastero asomé su hocico baboso, viéndose tirado
en el aislamiento, pero su cardcter de fronteras abordables y su buena
intencién para con todos cavaron un hueco en sus almas, donde pudo

meterse sin mayores empujes.

Se le exigié la trayectoria de su vida y €l la dibujé complacido
marcando los puntos en relieve. Se le pidieron historias henchidas
de noche y tristeza, y él habl6 de los puertos del trépico inquietos de
cosmopolitismo, y relaté algunas cosas romdnticas de los novios con
sangre de sol y de los novios con sangre de luna cuando los adioses se
destifien en los ojos planos de las novias. Sus palabras desgastaron la
capa de desconfianza tendida en su camino y asi pudo andar sin hincarse
los pies hacia una meta que no veia muy clara, que se arrebujaba en la
bruma espesa de lo desconocido, pero que debia ser la meta de la calma.
Sus pocas monedas le bastaron para montar una pulperia pequena,
donde nunca faltaban diez o doce botellas de ron, dientes fatales en las
bocas roidas de tiempo de las armaduras. Si no extrafa grandes al menos
sacaba lo suficiente para vivir. Un dia noté que sus ganancias podrian
mantener a dos y que necesitaba una mujer que cuidase de su ropa y su
comida, y a quien pudiese transmitir sus quejas o sus esperanzas. No
era tarea dificil encontrarla. Su posicién muy superior a la de aquellos
simples pescadores trenzados al destino de un anzuelo le permitia el
lujo de escoger. No se crefa joven, mas tampoco sentiase viejo. Asi
fue que una tarde recibid las palabras solemnes del sacerdote mientras
sus manos gordas apretaban otras manos chiquitas y su pecho duro
permanecia levantado sobre una bola de emocién, Al fin habia logrado
ligarse definitivamente al pueblecito sereno. Los nudos del negocio

y la mujer lo pegaban a la tierra. Se cumplian sus enormes ansias de
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abandonar el eterno flotamiento, de pisar en adelante un sitio firme,
independiente de la brisa siempre caprichosa y del temporal siempre
inoportuno... La tierra es franca. La tierra es buena. La tierra es valiente.
A quien le raja el extenso pecho horizontal con la cuchilla de una yunta
y se lo clavetea de granos, le devuelve frutos cotizables. A quienes se
confian en su estatismo y plantan ranchos, les brinda la serenidad de
lo inamovible. La tierra no tiembla cuando el cielo se le zumba encima
con los estiletes de su lluvia, ni cuando el mar se encabrita patedndole
furiosamente la playa. Se quedaria en la tierra buena, en la tierra
valiente, en la tierra franca. Sus hijos crecerfan casados con la tierra y
morirfan en ella. Desde pequenos les haria odiar el ocedno, contdndoles
tragedias espantosas de capitanes bestialmente robustos que asesinan a
los timoneles echdndoles al agua y trituran los corazones de los marinos
con palabras como punetazos. “Nunca volver al mar”, dijo la mafana

en que desembarcd. Y ahora repetia: nunca volver al mar.

El sol se aplasta en la pausa tibia del pueblucho.

X kX%

—;La “Santa Clara”, la “Santa Clara”!
—;No, esa es la “San Antonio”!

—No, mujer, la “Santa Clara”. Fijate cémo pasa cerca del morro sin
miedo a las escolleras. Es la tnica balandra que por llegar mds ligero no

da el rodeo de las otras.
—Y viene a toda vela. Como siempre.

La “Santa Clara” crece con rapidez inflada por la distancia muerta,

dCtCl’liCIldO Su bamboleo cansino a unos cien metros dC la la a.
y
—lLa “Santa Clara”, la “Santa Clara”!

El grito, desflorando los labios de las mujeres, corre por las callejuelas
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deformes, penetra en las casitas chatas y va a guindarse en los rostros,
pintando alegria en todos y dolor en uno; ese feto de dolor, raro, tenue,
sin consistencia, diluido en el brochazo de un presentimiento.

La gente acude presurosa.

—Mira, ya bajan al bote. Ahorita los tenemos aqui.

Y es el bote un animalito de muchos pies andando cansadamente por
una pagina gris.

—Ese, ese es el capitdn. Viene sentado en la proa.

—:Y aquel no es tu muchacho? El de sombrero caido?

—No.

—Pero, ;qué te pasa, mujer ?

Los marineros brincan a tierra con los pantalones remangados, y
extrafos al capitdn que conversa con gestos detonantes a un grupo

numeroso, se envuelven en el humo acre de una pipa negra, musitando
levemente:

—Uno mds.

—;Quién?

—El que te reemplazd.

—;Cémo?

La voz del capitdn hace cabriolas, torndndose redonda, amplia, negra,
rebotando en el aire; a veces afilada, dspera, clavindose aqui y alld como
una punta de alfiler.

—:Y de quién es la culpa? Del mar, nada mds que del mar. Tenia
hambre, enfermé a uno, lo matd, lo tragd. Eso es todo. Asi como el
muchacho ha podido ser otro cualquiera. Cuestion de suerte.

Sus manos callosas, agitdindose con lentitud, cubren las frases de
indiferencia. Alza la cabeza y mira a su alrededor, echando las cejas

tupidas sobre sus ojos agudos.
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—;No habri alguien que desee ocupar el puesto vacante?
Silencio.

—Buen sueldo. Excelente oportunidad para abandonar la pesca...
:Qué? ;Tienen miedo por lo del muchacho? De cualquier manera han

de morir. La escarlatina pega tanto en la tierra como en el mar...
Y rie largo.
Luego, voltedndose hacia sus companeros, grita fuerte:
—Eh!... ;Tal.. ;Si, 4, el de la pipa! ... Acércate.
Viéndole de arriba a abajo, rie de nuevo.
—Ni siguiera saludas a tu capitin? Ingrato...

Dame acd esa mano. Eso es... Asi... Como dos viejos amigos... jAprieta
duro, hombre..! Murié.... Eso es... Eso es... Sabes lo del muchacho..?
Pobrecito. La escarlatina que no perdona... ;Eh..? ;Y td..? ;Qué tal..?
Te veo fornido, saludable. Supongo que hayas descansado lo bastante
para que vuelvas a tu puesto. ;Eh? ;Arrugas la cara? ;Es posible! ;Quiere
decir que no me acompanards? ;Eh..? {Vaya, hombre, vaya..! ;También
ti le temes a la escarlatina? {No lo creo! ;Vamos, hombre, decidete..!
«No? iQue se va a hacer! Sin embargo, por si acaso cambias de opinidn,
zarpamos esta noche a las nueve. Eso es... Tu verds... Muchachos..!
iiEeh!! ;Vengan! Hacia el botiquin de don Pancho... Dejemos a este

hombre solo, que tiene que pensar mucho... Eso es... Por aqui. Eso es...

Se alejan uniendo a las voces altas risas prolongadas. {Volver al mar...
jamds! jQué se pensaria el capitdn! Seguramente que iba a dominarlo
de nuevo con su presencia brutal. ;A él! Qué estupido! Es verdad que
antes le tenfa mds miedo cuando hablaba asi, al parecer sin mandar,
como si rogase, porque después venia lo terrible. ;Mds ahora no! Ahora
encontrdbase dispuesto a desafiar la ira de veinte capitanes. Sentiase
altanero, soberbiamente altanero, sin temor a nadie, ja nadie! {Dios

librara a quien quisiera sacarlo del pueblecito que le habia dado la
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tranquilidad tanto tiempo sonada! Denunciaria los crimenes cometidos
en la “Santa Clara” si no fuera por su negocio y su mujer. Era bueno ser
prudente. ;Pobrecitos sus antiguos compafieros! En la noche volverian
a la balandra con los corazones oprimidos, esperando la muerte a cada

paso. Pero habia que ser egoista.

iEllos que se las arreglaran como pudieran, que él permaneceria en
tierra! {Qué se pensaria el capitdn!

En la noche tibia, el mar rasguea la playa con rudeza, extrayendo una
musica jadeante, que es un barullo tenue, sordo, rematado por golpes
amplios y eldsticos como si pufios de arena fuesen tirados al suelo;
seguidos de una copla seca, de tamborileo rdpido, monétona, que rueda

sobre s{ misma.

Esa cancién extrana y eterna se ve acompasada por el chapoteo de

unos remos, piernas de los marinos en las aguas hondas.

Un poco lejos, taladrando la obscuridad, un hombre adhiere sus ojos
pequenitos a la proa tambaleante de una balandra estancada, veteando
el reducido cielo de su ambiente con breves nubecitas de humo, y
traduciendo el lenguaje de los remos. Asi, mientras caminan, siente que
algo muy suyo camina tras ellos. Y cuando se detienen, siente que ese

algo muy suyo ha echado a correr.

La balandra se menea con mds fuerza y las velas son crucificadas en
los madstiles. La balandra se mete en el buche del viento. Y él se queda
en la tierra buena, en la tierra valiente, en la tierra franca. jPor qué se
quedaria en la tierra!

El silencio lo rodea, lo envuelve, lo aprieta, y da gritos, gritos que lo
aturden, lo enloquecen... Y él también se pone a gritar, a gritar duro...

para enmudecer al silencio.
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Darari

Era un pais de grandes llanuras. Era un pais de altivas montafas. Era un

pais que hubiese servido de hebilla irregular al cinturén del mundo. Era
un pais de hombres color de cacao; de hombres erguidos a pesar del sol

que los doblaba. Era un ingenuo pais.

Sus rios parecian al cielo, que a su gusto los engordaba o enflaquecia,
hilillos de lluvia acostados; y a los pdjaros de enormes alas, creadores de

regazos en las cimas, grietas profundas usurpadoras de niebla.

Era un pais donde se cosian en el espacio con largas agujas de madera,
las rencillas siempre nobles que arropaban al orgullo del cacique y al
hambre de la tribu. Era un pais anorante de una mano experta que
sacase de sus entranas aquellos robustos morochos, uno negro y otro

dorado, con que lo prefié Naturaleza.
Era un ingenuo pais.

Mas Tiempo es hdbil enemigo de la ingenuidad. Por eso trajo de otros
paises multitud de hombres color de nube; de hombres erguidos a pesar

de la conciencia que los doblaba.

Y las rencillas nobles se trocaron en ansias de fortuna, envueltas en la

Cruz omnipotente y en el Clarin de la civilizacién.
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Cruz y Clarin empezaron a morder la ingenuidad con sus dientes de

acero y fuego.

Y en los drboles se iban extinguiendo las ramas delgadas, prestas a
transformarse en agujas de madera. Los carcajs conocieron los olores de
toda la flora tropical. Y los hombres color de cacao se iban extinguiendo

con las ramas.

Los hombres color de nube percibieron abultado el vientre del pais.

iEl nifio debe ser hermoso!, fue el grito undnime.

El grito atravesé el océano. El grito engarzé con sus dedos luminosos
la codicia del otro lado. La codicia vio un nuevo y virgen horizonte. Y el
grito re torné con hombres también color de nube, pero luciendo en los

ojos cuantos matices podria crear un muchacho jugando con creyones.

iY el nifio era hermoso! Bien lo demostraron sus paticas gordezuelas
que devolvieron con reflejos la galanteria de la luz. Porque los hombres,

malos parteros, sacaban al nino por los pies.
iAfortunadamente no sabian que el parto era morocho..!

En el llano la raza color de nube se fue juntando a la raza color de

cacao. Y surgié otra raza: color de tierra.

En las cumbres la raza color de nube permanecié intacta. En las
cumbres era indigna la raza color de cacao: sus hombres eran vistos

como animales extranamente dotados de razén.

Y la raza color de cacao tuvo que descender al llano. Pero en las

cumbres dejaron dos representantes: un viejo cacique y su nieto Darari.

Muchas lunas habian azogado los ojos de Darari, cuando el viejo
cacique consumié su ultima respiracién. Darari siguié viviendo en
las cumbres, aislado como antes, pero ya sin las palabras marciales del
abuelo, agua fresca para la rama nudosa de su alma. Los hombres color

de nube despreciaban a Darari.
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Y Darari sentiase hoja en medio de un lago. Una sola vez le lati6 en la

cara una sonrisa, desdoblada por los labios gruesos de la hija del alcalde.

En el pecho de Darari hizo cabriolas una esperanza que luego se
acurrucé muerta de frio a las frases que le trajo el viento del comadreo:
la hija del alcalde gustaba de Darari, escondia admiracién por su térax
potente y por sus miradas que penetraban como dientes de mujer en
fruta madura, pero... Darar{ pertenecia a una raza inferior, a una raza

salvaje, a una raza arrodillada.

Y el viento del comadreo estremecié el corazén de Darari, con ese
estremecimiento casi imperceptible que escurre la ostra grande cuando

recibe el chorro de limén.

Y Darari pensé en lo que siempre le decia su abuelo, el viejo cacique:
“T eres el mds noble de este pais, tu sangre es pura como brisa del

»
norte .

Y Darari llené su pecho de aire, pero lentamente, muy lentamente.

X k%

Para los hombres color de nube el robo y el asesinato eran una
consecuencia de la vida de conquista. El matar al enemigo era una
obligacién y el robarlo un deber. Lo que no se perdonaba era la traicién.
Por eso, cuando la noticia resbalé por las cumbres todos los hombres
se untaron de inquietud. {Un traidor a su Rey, un traidor a su Patria, se
encontraba entre ellos! ;Quién podria ser? ;Acaso no se jactaban todos

de una recia honorabilidad?

Las suposiciones intervinieron en las charlas. La desconfianza empez6
a desatar nudos. Y primero las familias se aislaron; luego los hombres
se huyeron; y por dltimo: las esposas sospecharon de los maridos, las

hermanas de los hermanos y los hijos de los padres.
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Solo Darari permanecié tranquilo. El ronquido hueco no espantaba
su suefo. El traidor era color de nube. La risa blasfemé de las cumbres.

La alegria fue estrangulada por las manos velludas del asco.

Y en aquel escenario donde los actores se repelian, obedeciendo la
orden enérgica del indice horizontal, convirtiése en astro uno, antes

pateado por todos: Darari.

Y Darari sintié estallar en sus oidos con gran violencia la voz amplia
el abuelo: “t1 eres el mds noble de este pais, tu sangre es pura como
del abuel g
brisa del norte”. Y el orgullo le dio un abrazo fraternal erizdndole los

poros.
Ahora Darari no est4 solo.

El orgullo camina a su lado lamiéndole las ideas y empanando sus

miradas con el polvo finisimo de la vanidad.

En Darari se ha hecho la sintesis de sus ascendientes ultrajados.
Darari es la resultante de su raza. En las cumbres se envidia a Darari.
Los hombres que antes le desparramaban el escupitajo de su precio,
ahora le buscan, le llaman, pero Darari no atiende. Y si acaso alguien le

sorprende en su retiro, Dararf le grita:

—iNo quiero tu amistad! {Tu padre, tu hermano o ti mismo pueden

ser el traidor!

Y mientras el hombre se aleja maldiciendo de su estirpe que le obliga
a soportar horrible soledad por temor a ensuciarse amistando con el
traidor, Darari se bana en su sonrisa aguda, en su sonrisa que es la
carcajada de su venganza.

A veces recuerda cémo se movieron aquellos labios gruesos de la hija
del alcalde... Y su nueva posicién en las cumbres, sobre todos, hace
insistente el recuerdo.

Un dia sinti6 que pecho adentro le daba aletazos una mariposa,

oprimiéndole la garganta.
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Rota la cuerda que la amarraba al tronco soberbio de su familia y fundido
el plomo que se tendia sobre Darari, la hija del alcalde dejé correr su

pensamiento.

Entonces pudo enterarse que su admiracién por el hombre fuerte habiase

cambiado en amor, en amor de hembra y en amor de alma.
Y una noche se dio a caminar hacia una vivienda apartada y silenciosa.
Silenciosa siempre.

Faltdbale poco para llegar, cuando observé en una orilla del camino huérfana
de drboles, a un hombre que, apoyado el dorso en una piedra inmensa, con

templaba la inaudita claridad de las estrellas.
Se le acercé. El hombre apenas pudo amordazar una exclamacién de jubilo.
—;Darart!
—iLa hija del alcalde!

La emocién trep a los ojos de ambos. Y se miraron... Largo rato.. El
tiempo necesario para que dos exhalaciones agrietasen el rastro de una nube

en su fuga hacia el poniente.
Darari esperaba firme no sabia qué.
—iDarari, te quiero, soy tuya!
Darari permanecié firme. Sin embargo...
—Te quiero, Darart!
Ya Darari iba a responder con un beso, cuando en su cerebro rebotaron las

frases que un dia le trajo el viento del comadreo, las frases de ella: El pertenecia

a una raza interior, a una raza salvaje, a una raza arrodillada...
Por eso dijo:

—iY yo te desprecio! iEres de la raza color de nube! Por tus venas corre

sangre de traicién!
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X kX

Darari bajé a los llanos y se unié a una mujer color de tierra. Darari

era la sintesis de sus ascendientes ultrajados.

Dararf era la resultante de su raza.



Yaguazo

Un cornetazo 4gil rasgdé el zumbar tenue de las conversaciones

transeuntes.
—;Cuidado, Yaguazo, que te mata! Y el muchacho macilento junté a
sus palabras agudas un halén poderoso que tumbé a Yaguazo en la acera

haciéndole caer la caja de limpiar zapatos.
—Caray, chico, un dia de estos te van a recoger hecho papelillo!

Yaguazo permanecia con los labios entreabiertos mirando a todos

lados en un gesto de espanto.

Los otros limpiabotas echados a lo largo de la baranda se acercaron

curiosos formando un grupo compacto alrededor del companero.

—Bueno, pues, pirate —dijo uno de piernas altas y térax flaco—
y vamos a disolvernos que interrumpimos el paso y ahorita viene el
policia a formarnos un zaperoco. Acuérdense que trabajan en la plaza
Bolivar y que aqui hay que estar ojo-e-garza, sin periqueras. Figtirense si

lo sabré yo. Tengo doce afos pegado al corte. Doce afios...

Escupi6 a un lado. Con las cejas fruncidas y la cara falsamente seria
fue resbalando por el corrillo una mirada de superioridad:
—Yaguazo les puede contar. Mucho era el zapato que habia pasado

por mis manos cuando ¢l llegé, ;y de qué manera llegd, leva! Todo sucio,



268

Nerson Himios

sin alpargatas, colgdndole la ropa llena de serote, el pelo sobre las orejas.

Yo le tuve que regalar un vestido.
—Regalarme no. Yo te lo pagué. Nueve reales muy completos.

—Claro. Si no me lo hubieras pagado te quito la caja. Gu4, figtrense
que el tercer dia ya limpiaba mds que nosotros, y a la semana dijo que
eso de fumar colas es para los muertos de hambre, y al mes hacia hasta

VErsos.

—Hago. Lo que pasa es que yo no se los enseno a ustedes porque no

los van a a comprender. Y no te creas, jyo soy un palo de poeta!

—;Adi(’)s, este poeta! Qué va negro!

Yaguazo se quedé un instante mudo, mordiendo la contestacién
agresiva en los labios apretados, y escudrinando el suelo.

—:Qué fue, chico?

—Caray el frasco de bencina; ve a ver si estd por ahi.

—El frasco de bencina? Gud, chico, ese bicho se espaturré.

—Qué broma...

—Si, se espaturr6 —dijo colérico el de piernas, flacas—. ;Parece
mentira que td lamentes tanto un frasco de bencina! {Medio podrido!

—Si, lo lamento —grité Yaguazo irguiéndose altanero—, pero no es
por el medio podrido. Tt bien sabes que yo gastaba hasta cinco bolos
en la ruleta de animalitos. Y bastantes veces te presté tres y cuatro reales
para que jugaras al tigre, que te tenia como loco, y después me decias que
deudas de juego es una cochinada cobrarlas. Y ahora mismo, cudntas
veces te he brindado el Metropolitano y las tostadas. Lo que lamento es
que en el papel del frasco estaban unos versos que escribi esta mafana.

—QGud, ;y por qué no coges el papel, que estd enterito?

—No, dé¢jalo ahi; ya no me interesa. Escribo unos nuevos. Para eso

soy poeta...
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Y con una sonrisa lenta y maciza, tomd la caja, echdndosela al hombro.
Dio un viraje a la cachucha listada que le desnudé la frente partida por
un mechdn de pelo. Extrajo un cigarro del bolsillo del pecho y se lo
llevé a la boca con calma después de haberle da do vueltas entre sus
dedos magros. Aspiré un poco de humo y lo fue soltando en pequenas
nubecitas mientras caminaba meneando el cuerpo con petulancia. Mds
alld se detuvo, y volteando hacia sus companeros, que lo miraban en
actitud despreciativa, grund, acentuando las palabras:

—iPa que se enteren!

El de piernas flacas respir6 con fuerza y sus ojos se clavetearon de luz.

—;Cidllate, desgraciado! —grité.

Y ya se desprendia de la caja para irse sobre Yaguazo, cuando el
muchacho macilento lo detuvo agarrdndolo por los hombros:

—No, leva, no le hagas nada. Ese no te aguanta un estornudo.

—Y entonces, ;para qué busca pleito?

—Eso es, para qué busca pleito —afirmaron los otros.

—Pero ustedes no se han fijado? Estd malo de la cabeza. Atontado,
loco, qué se yo. Ustedes saben que nosotros vivimos en la pulperia de
mi padrino y que tenemos un colchdén para los dos. Bueno, cuando
llegamos del Circo, en vez de acostarse, se pone a escribir, ;y que versos!
Asi se la pasa hasta la una o una y media en que los ojos se le cierran
de suefio. Mete los papeles en un cajén debajo del mostrador. El otro
dia a me puse a leerlos (Ustedes saben que yo sé leer). Aquello no se
entiende; son unos garabatos. Otra cosa; yo me he fijado que a cada rato

se estd quejando de dolores: que si la garganta, que si la cabeza, que si

las piernas...
Callé.

Silencio total.
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Luego, alzando la vista:

—Y tiene varias llagas...

La frase broté muy lenta. Demasiado lenta.
—7Pobrecito —dijo uno.

—DPobrecito —repitié el de mds alld.
—Pobrecito.

Habia que separarse calladamente.

X k%

Bajo el alero de un botiquin, Yaguazo, sentado en su caja, miraba el
recorte de paisaje empafiado de lluvia, y sus ojos pardos recogian todo

el frio de la mafiana. Mas no o estaba triste...

El era un muchacho que se ganaba la vida con su trabajo; que en
los dias malos fumaba un cigarrillo en vez de almorzar, y en los dias
buenos, entrada la noche, daba muchas vueltas en cualquier autobus.
Eso también lo hacian sus companeros. Sin embargo, él era muy
distinto a sus companeros. Siempre renegaban de su destino, sobre
todo cuando un auto mévil lujoso les avisaba con un cornetazo que
la vida podia ser mds bella, menos dura. Ellos miraban desconfiados
a los ricos, y aun cuando se les favorecia dudaban si tras la mano
que otorgaba el bien habia una intencién dafina; odiaban a los
poderosos; y los envidiaban; y discurrian a menudo sobre la dicha de
poseer riquezas enormes. En cambio, a él todos le eran indiferentes,
porque estaba conforme con su existencia. Dormia cuanto le pidiese
el cuerpo; comia lo necesario, unas veces mds que otras, pero comia;

fumaba bastante y hacia versos.
Lo detuvo en sus reflexiones una voz clara:

—;Eh, muchacho!
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Volvié el rostro sereno y su pecho se amplié de alegria. Le era muy
conocido aquel senor. En muchas ocasiones se le acercé cautelosamente,

sentdndose cerca sus pies, para escucharle.
Habia cesado de llover. El sol se derramaba.
—Ten cuidado, no vayas a mancharme la media.
—Despreoctipese, doctor.
Frotaba el zapato con los dedos, lentamente, aguantando al tiempo.
—Mira que me estds dejando sucio el tal6n.
—Despreoctipese, doctor.

Mientras sacaba lustre buscé en el niimero de sus producciones la de

mayor efecto. “Dios”, “El automdvil”, “La arafa”.
—No te afiances mucho con el cepillo.
—Despreoctipese, doctor.
—Caramba, chico, ;no sabes decir otra cosa que “despreoctipese”

iYa estd!, pensé Yaguazo. Y torciendo la visera de la cachucha levanté

el rostro tranquilo:
—S¢ algo mds, doctor.

—Qué dices? —interrogé el médico, viendo una contestacién

altanera en las palabras serenas del muchacho.

—Nada, doctor, que sé unos versos. La expresién severa del médico

se cambid en extrafeza.
_ . 4>
Unos versos. Bueno, ;y qué:

—Que los versos son mios —contest$ Yaguazo, golpedndose repetidas

veces el pecho con la palma de la mano—, y quiero que usted los oiga.

—Bien, dilos —aprobé el médico con voz risueha donde temblaba

una brizna de ldstima.

—;Cbmo se llaman?
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—“La arana”.

Y comenzd a recitar un conjunto de frases sin ilacién en que a
menudo resonaban palabras exdticas al lenguaje habitual empleadas
arbitrariamente. El entusiasmo le invadia el rostro dando a su voz una

sonoridad hueca.

El médico lo miraba fijamente, escudrifiando en su gesto de emocién
algtin indicio de locura. Aquello no podia ser el producto de un cerebro
sano. Le notd en la cara ciertas vetas blanquecinas. Las orejas intensas
que metian los ojos adentro y varias arrugas apenas dibujadas le daban
un singular aspecto de vejez. Presentiase, por sobre la ropa un tanto
raida, la clavicula prominente rodeada solo de la piel. Una sensacién
de debilidad fluia del cuerpo encogido sobre las piernas, que a veces se

alzaban un poco para afirmar lo rotundo de alguna frase.
—:Qué le parece, doctor? —abordé, terminando.

—iAdmirable, chico, admirable! —repuso con un entusiasmo falso

que servia a un sentimiento de ldstima profunda.
—Estdn buenos, jverdad?

—;iMaravillosos, maravillosos! Quién iba a creer que t eras poeta! Y

luego, débilmente:
—Oye...

Se detuvo, cohibido, temeroso de que sus palabras extrajesen al
muchacho de aquella ilusién inmensa y lo tirasen brutalmente en la

realidad terrible.

—Si, doctor, ya vamos a terminar —balbuced, creyendo que la

intencién del médico fue instarlo a continuar su trabajo.

Con alegria manejé de nuevo el cepillo y la crema. Sus manos delgadas

se movian hdbilmente dejando por donde pasaban un rastro brillante.

—Doctor, el otro pie.
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El médico obedecié. Seguia mirdndolo interesado. Aquel caso era

curable.
Yaguazo trabajaba con esmero.
—Ya estd —dijo, dando los dltimos toques.
—Bien, toma —y le dio un bolivar.
—Oye, quisiera que mafana te llegases por casa. ;Sabes la direccién?
—Si, doctor.

Y mientras se perdia el médico trazando curvas para sortear los
automdviles que le rozaban, Yaguazo, en el umbral del botiquin, la
mirada gruesa re corriendo la fila de limpiabotas recostados a la baranda
de la plaza, saboreaba todavia las palabras que ratificaron la calidad de

<« . . » ’
sus versos, “maravillosos, maravillosos”, y una rafaga de orgullo se le

escondia en la actitud. Ya no podia dudarse, ¢l era un gran poetal...

Fue a la clinica. Muchos hombres de vestir correcto esperaban en
el corredor. Su llegada produjo un ambiente de extraneza. A los ojos
inquisidores del portero repuso que venia llamado por el doctor. Lo
mandaron a sentarse y se colocé en un rincdn, apenado, su cachucha
oprimida entre las manos, y su vestido de dril un poco sucio, y de
sus alpargatas tan pobres. Mas a los varios minutos le alzé el espiritu
la conviccién del que es buscado por su capacidad intelectual sobre
aquellos otros que venian persiguiendo la curacién de una dolencia

fisica. Se irguié en la silla y no tuvo reparos en encender un cigarrillo.
Pronto sali6 el doctor precedido de un cliente.
—Usted, tenga la bondad —requirié, dirigiéndosele.
Le sigui6 con la cabeza alta, orgulloso de haber sido tratado de “usted”
por primera vez en su vida. Los otros cambiaron miradas tenaces.
Se le hizo pasar a la sala, esmaltada en blanco, llena de aparatos

brillantes.
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El médico lo miré sonreido.

—A sus érdenes, doctor.

Y esper6 que le hablasen de sus versos.
—Quitate el paltd.

Tuvo que sufrir un examen general. Luego, cuando crefa llegado el
momento de que alabasen su “Arana” y exaltasen su talento, sintié que
le ligaban el brazo y que una aguja le partia las carnes. Un poco de
sangre fue trasladada a la inyectadora.

—DBueno, vente manana.

iY ni una frase de admiracién para sus versos! Volvié temprano. Le
inquietaba la actitud misteriosa del médico. Muchas interrogaciones
pugnaban por sacudirle la lengua paralitica de recelo. El pinchazo de
la aguja le trasmiti6 al cuerpo una substancia nueva. Nada mds. Era

terrible.
Los dias pasaban. La aguja se hundia periédicamente.

Ya no sentia ganas de escribir versos. Sus movimientos bruscos se

domesticaban.
En su pecho dejaron de hacer gdrgaras las canciones simples.

De sus ojos huia el relimpago opaco de la satisfaccion. Sus palabras
eran mds reducidas y mds lentas, y salian de su boca como hombres

nocturnos de una casa sorda.

En su mente se abrian huecos de comprensién. Y al fin,

* % ok

Yaguazo, la caja al hombro y la mirada triste, camina despacio.

No le importan los ruidos de los automéviles ni los tropezones que a

menudo le tambalean porque no los siente.
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Se detiene frente a una casa de aspecto lujoso y lee la plancha clavada

en la pared. Piensa sonriendo con amargura:

—Meédico; médico; para esto sirven los médicos. Da varios pasos y se

para en la puerta:
—“Dentro de un mes estamos listos”, me dijo ayer.

Dentro de un mes estaré curado. Para siempre. Curado. No haré
mds nunca versos estdpidos y tendrd compasién. Mucho tengo que

agradecerle a este hombre
Entra al zagudn. Inclina la mano sobre el timbre.
La sostiene en el aire:

—Ahora veo las cosas tal como son y las seguiré viendo asi toda la vida

si contintio viniendo a la clinica por un mes. Ver las cosas tal como son.

Asi debe ser.

Retira la mano con un gesto de inquietud:

—;Y por qué?

Guarda la mano en el bolsillo temerosa de que no le obedezca y toque
el timbre.

—Ver las cosas tal como son por toda la vida. Siempre. Si. Siempre.

Nunca de otra manera. ;Y por qué?
Permanece un rato abstraido.

—Si no vengo mds la enfermedad recobrard el terreno perdido y
volveré a ser un sifilitico, un loco. Empieza a respirar con amplitud. Sus
ojos miran a todos lados. Se muerde las ufias nerviosamente.

iHay en su rostro una expresién de espanto! De repente da un salto y

echa a correr. A correr.

La manana est4 linda.
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